商洛日?qǐng)?bào)（賀曉祥）每一個(gè)飽經(jīng)滄桑的古老村莊，都有幾片樹林蔭護(hù)著，都有著幾段樹木和人的故事。這些樹林就像襁褓，承載著一個(gè)村莊的興衰榮辱，幸福與希望。
在柞水，幾乎每一個(gè)村莊前后，都有成片的柞樹。曾有這種說(shuō)法，“柞水兩岸多柞木，其河因木得名曰柞水，后移作縣名。”不管這種說(shuō)法是否正確，足以說(shuō)明柞水自古至今柞樹蔥蘢、繁茂。它們密密裹著山嶺，涵養(yǎng)著水分，環(huán)護(hù)著村莊，為村民提供與自然相融相親，生活與勞作的場(chǎng)所。
村莊是人的襁褓，山是村莊的脊梁，樹林就是山的靈魂。山因林而榮，村因林而興，人因林而富。據(jù)《勒修陜通志》記載：“唐代，蔡御窯養(yǎng)蠶大興，民多自養(yǎng)自繅自織。”古志書記載的蔡御窯就是我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在的蔡玉窯鎮(zhèn)。
遙想唐代的長(zhǎng)安，作為絲綢之路的起點(diǎn)，“市列珠璣，戶盈羅綺，竟豪奢。”柞水也融入到了摘繭繅絲的大潮中。人們興蠶摘繭，穿梭于山壑林莽的柞樹林間。“一梭聲盡重一梭，玉腕不停羅袖卷”，繅絲織錦帶來(lái)了村莊的蘩榮與興盛。隨著長(zhǎng)安作為都城的失位和衰落，柞水的柞絲產(chǎn)業(yè)也日益萎縮，直至消失。但每當(dāng)我讀到這段文字，仿佛還能聽到遠(yuǎn)古的蠶農(nóng)漫山的歌聲。“梳好線兒穿好梭，姐在房中織綾羅。一梭織出南天云，云中有郎唱山歌。”仿佛還能聽到織機(jī)“筋力日已疲，不息窗下機(jī)”夜以繼日唧唧的織布聲。
柞樹林的繁茂帶來(lái)了村莊的繁榮，柞樹林的凋敝也讓村莊蒙受劫難和凌辱。
文革期間，為了大煉鋼鐵，家鄉(xiāng)的柞樹被作為優(yōu)質(zhì)燃料慘遭大肆砍伐，森林日益衰頹。上世紀(jì)八十年代，國(guó)家剛剛實(shí)行承包責(zé)任制，村上將磚瓦廠承包出去，并允許將后山的柞樹林集體砍伐，用于燒窯。一時(shí)間，昔日葳蕤的山成了童山禿嶺。有老人憂戚地說(shuō)，樹砍光了，村子的大難就要來(lái)了。果如老人所言，其后的一年夜里，一夜豪雨，一場(chǎng)突如其來(lái)的山洪就像暴怒的巨龍，從村莊北頭的河溝里涌出，從后山的溝槽濺瀉而下，裹挾著石塊、泥沙，填平了河床，沖上了公路，涌進(jìn)了川地、街巷、房屋，在人們的場(chǎng)院、菜園奔突。人們的驚恐寫在臉上，在大街小巷傳遞著。文革后，人們第一次自發(fā)聚集起來(lái)，裝沙袋、填缺口、疏水路。森林的戕害讓人們飽受了家園被洪水浸淫之痛。
此后，人們?cè)僖矝](méi)有大面積砍伐過(guò)樹林。柞樹林默默承受著傷害，舔舐著傷口，點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著，掙扎著重新站起來(lái)，攢射出一簇簇蓊蓊郁郁的新綠。柞樹林之殤還遠(yuǎn)不至斧鉞那么簡(jiǎn)單。記得有一年，一位老大媽上墳祭祖，引發(fā)了山林大火，山火整整燒了一天多。人們奮力打火，不知燒穿了多少衣褲，燒爛了多少鞋襪。人們都為柞樹林捏著一把汗，但是，等到第二年春天，春雨過(guò)后，燒焦了的樹枝上，依然倔強(qiáng)地綻放出柔嫩的綠色。仿佛電影里從硝煙彌漫的廢墟里蹣跚走出的衣衫襤褸、焦頭爛額的士兵，懷里正抱著干凈、漂亮、可愛的嬰孩一樣讓人動(dòng)容，讓人嚅噓贊嘆。只有松樹蒼綠的松針一天天枯黃、掉落，悉數(shù)死亡。
柞樹林就是這樣，它們會(huì)很快忘記斧鉞相向的傷痛，忘記了山火無(wú)情的灼傷，撫平傷口，擦去瘡痂，重新用它們的根須和柔嫩的枝葉拱護(hù)著村莊。
春天來(lái)臨，嫩嫩的帶著褐色的葉芽從枝頭抽出，樹林開始一層層著上褐黃、黃綠、水綠、濃綠色的油彩，樹林里熱鬧起來(lái)，松鼠、野兔從樹洞里鉆出來(lái)，掐韭菜、打藤葉的人們多起來(lái)，也有帶著砍刀的人們，他們是來(lái)砍一些低處的枝條，為豆莢、黃瓜搭起攀爬的蔓架。此后，除了幾畝山地，這片山林也成為了人們勞動(dòng)、生活的第二場(chǎng)所。清明，人們?cè)谏狡逻吋赖煜茸?；端午，人們上山采柞樹葉，包粽子，或者做籠布，蒸饅頭?；蛏仙讲晌逦蹲?，尋找天麻、茱苓等中藥材。也有扭了腳、折了骨，或者小孩驚了風(fēng)，上山尋些祖?zhèn)鞯募t傷草藥，去懸崖上采一些靈芝、金釵等稀有特效藥材。秋天，人們上山撿橡籽，作為豬的飼料。冬天，忙碌了一年的人們終于可以歇下來(lái)，喘口氣的工夫里，閑不住的人們就上山攬掉落的柞樹葉，鋪在豬圈里漚肥，為來(lái)年春耕儲(chǔ)備上好的農(nóng)家肥料。