商洛日報（楊賢博）春節(jié)的氛圍在村子里淡漠了下來。很少聽到鞭炮的聲音，去城里打工的人開始了西移，車子總是滿滿的駛出大山，路上依然有等待坐車的人，在風(fēng)中縮著頭，張望著，等待著。
河床并未褪去面上的一層結(jié)冰，水在下面無聲的流動，地里多了糞堆兒，那是勤快的人，早早的把積攢了一年的糞土往地里送。
天色灰蒙蒙的，風(fēng)吹來，有零星的雪花在風(fēng)中飄動，卻沒有成片的落下，年前的積雪在山坡上隨處可見，一只饑餓的山鹿，從坡地上跑了下來，越過河冰，跑到了農(nóng)戶梁子的家中，發(fā)出沙啞的鳴叫，梁子并沒有做出仁慈的救助，一只饑餓的山鹿，成了梁子一筆意外的收獲。
國道上有人在奔跑，傳來急切的呼喊聲，再是聽到麥蓉的哭聲，哭聲來得突然，街鎮(zhèn)上人多了，三個五個的在一起議論著，嘆息著麥蓉的命。
麥蓉的孩子死了，在十分鐘前，孩子還在麥蓉的面前，突然間就死于車禍。殘酷的現(xiàn)實擺在了麥蓉的面前，她哪會相信這一切都會是真的？但的確是真的。麥蓉結(jié)婚十年，十年里坐了六個月子，第一個月子是個男孩，卻死于“臍帶風(fēng)”，后來連續(xù)坐了四個月子，生了四個女子，四個女子，麥蓉經(jīng)管了一個，其他的三個都送了人，那年月計劃生育緊張，麥蓉唯有的兩間瓦房，被鄉(xiāng)政府干部上房揭了瓦，結(jié)婚的家具被抬去變賣，作為罰款。麥蓉死了心要為男人生一個兒子，東躲西藏，過著不是日子的日子，終于熬出頭，有了兒子，麥蓉的日子就有了希望，先去做絕育手術(shù)，再是把房子用玉米稈子蓬起，遮擋雨漏，改造了的廁所做了灶房，生活很是艱辛，但麥蓉心里變得踏實，結(jié)束了十年來為生兒育女受盡的折磨。
她開始做豆腐，做豆腐是苦活，麥蓉能夠吃苦，再累也不叫苦，鎮(zhèn)子上每天起床最早的人是麥蓉，四點多的時間，就聽到她打黃豆機子的聲響，再是水桶、瓢盆的聲音，天亮?xí)r分，麥蓉的豆腐已經(jīng)擺在了街道，打開的豆腐熱氣騰騰，五六頭生豬已經(jīng)張開大嘴吃著豆渣。
兩年多的時間，麥蓉的房子換了瓦當(dāng)，豆腐依然在繼續(xù)做，在鎮(zhèn)子上成了牌子，吃豆腐的人都找麥蓉，很多的時候，她一天做兩座豆腐，在日頭好的時候，曬出黃亮的豆腐干子，再到后來，麥蓉買了豆?jié){機子，每個早上，都能看到她站在校園門口的身影，等待著學(xué)生的下課，一杯豆?jié){一塊，麥蓉的一籃子豆?jié){很快賣完。
這是最辛苦的女人，也是最勤快的女人。她幾乎認(rèn)為自己是一個沒有本事的女人，只會做豆腐，只會用豆腐來改變?nèi)兆?。十多年的時間，不管春夏秋冬，再熱再冷，她都堅持著做自己的豆腐。起早貪黑成為了一種習(xí)慣。看著不大聽話的兒子長得門扇高，她欣慰她的付出，她省吃儉用，喂豬、賣豆腐攢了好幾萬元，她謀劃著給兒子蓋房子娶妻子。麥蓉過的很苦，從沒有穿過一件像樣的衣服，臉上的皺紋，手上的裂紋都遮掩不了她內(nèi)心深處的踏實與堅強。
長大的兒子雖然多有不聽話的時候，不好好上學(xué)讀書，麥蓉并不在乎這些，她說只要健健康康成長就行，兩年多的時間，兒子在西安闖蕩，很少回家，也很少的問候自己，過年了回來了，給麥蓉買了一雙鞋，麥蓉從心里高興，感覺自己的辛苦有了回報，看著和自己一樣高的兒子，麥蓉幾乎把自己在生活中經(jīng)受的折磨、吃的苦全部忘掉，臉上流露著少有的笑容。她依然起早貪黑，做著屬于自己的豆腐，她總害怕別人來買豆腐而自己沒有，是一份罪過與不安。
鞋子沒有舍得穿，如今更成為麥蓉終生的痛。她抱著那雙鞋子哭得死去活來，她萬萬沒有想到，孩子走出去也就十多分鐘，生命就結(jié)束了。
孩子走了，不管麥蓉怎樣的哭，也無法挽回孩子的生命，她瘋一般的情形讓在場的人無不落淚。
現(xiàn)實是殘酷的。時常的深夜，聽到麥蓉的哭聲，在寂靜的黑夜中，顯得凄慘和絕望。
日子恢復(fù)了平靜，人們依然如往常一樣干著自己的事。再聽不到黎明豆腐機子的聲響，校園的門口沒有了麥蓉的身影。