商洛日?qǐng)?bào)（魚在洋）好多年之后，我還記得童年的時(shí)候一身汗水坐在高車嶺眺望商州城的情景。這是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開頭的寫法，可惜這個(gè)春天老馬走了，就像我童年的高車嶺一樣不在了，只能活在有閱歷的中老年人的記憶里頭。
高車嶺也叫南秦嶺，跟商山四皓有關(guān)。據(jù)說當(dāng)年呂后為讓自己兒子當(dāng)皇帝，親自派了高車大馬來接四個(gè)老漢去站臺(tái)，車就停在南秦嶺下，至于車是啥樣子的，你到四合村的路口就能看到后人做出來的水泥石頭樣品。不過，那只是想像而已，漢代沒照相機(jī)，沒法有圖有真相，只能演義了。如今修成了彩虹橋，晚上閃得煞是好看，別有用心的人總說是官帽子，說不遠(yuǎn)處的高車大馬的雕塑正對(duì)著高速路，是想著官越當(dāng)越大越升越快哩。這話說得不厚道，官當(dāng)大不是壞事，說不定還能辦更大的好事呢。再好的事情為啥到了有些人那兒總會(huì)變味，這在網(wǎng)上太常見了，不能不讓人思量。
我的童年在鄉(xiāng)下，跟城里就隔了一道萬惡的高車嶺。說高也不高說低也不低，你站在它腳下時(shí)恨它，你站在它頭上時(shí)依舊恨它。記得我十來歲那年和幾個(gè)小伙伴坐在嶺上擦著汗水時(shí)就心里對(duì)自己說，長(zhǎng)大后不想再翻這個(gè)嶺，像個(gè)城里人一樣能在丹江邊的游泳池里嬉戲。這個(gè)嶺留給了我太多的不堪回首的記憶：父親曾用自行車帶著我下嶺時(shí)我瞌睡了掉到了地上，別人喊叫娃掉了時(shí)，車子早跑到了當(dāng)年那個(gè)著名的大廠“十號(hào)信箱”門前。嶺上那家著名的紙廠里，我曾經(jīng)拉著一車麥秸去繳，那個(gè)男人硬讓個(gè)孩子踩著搖搖晃晃的梯子，將比山還大的麥秸捆扛到比山還高的頂上，至今想起來也腿抖。父親病了，我騎自行車帶著母親去縣上領(lǐng)工資，人家狗眼看人低，沒能領(lǐng)回來下山時(shí)還摔了一跤……上高三時(shí)，官場(chǎng)還在斗爭(zhēng)，賦閑的父親還不時(shí)有人讓揭發(fā)別人。那天我下晚自習(xí)后，還有兩個(gè)人在縣黨校動(dòng)員老父說別人的事，還陰陽怪氣地說上高中的我肯定是上大學(xué)的料。夜深了，我站在車燈閃爍的高車嶺下，真想一頭鉆進(jìn)車下，一了百了。可想起可憐的老爹，就在十六歲的春天發(fā)誓做個(gè)有用的人，今生不染老實(shí)人沒法混的官場(chǎng)……我在城里教書時(shí)，曾經(jīng)在高車嶺上用自行車帶過那個(gè)個(gè)子短小讓商洛惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的人，他拿著個(gè)大袋子，坐在我身后隨我飛一樣下了高車嶺。后來那事出了以后我常常后怕，要是他從后面一鐮刀割了我的脖子，順勢(shì)裝在袋子里，一個(gè)沒頭的人騎著車子飛該是何等恐怖的畫面？
那個(gè)之字形的高嶺上曾經(jīng)有個(gè)廟，有個(gè)有名的記者在那兒上過吊。廟后來當(dāng)四舊拆了，嶺還高高立著。南邊的人詛它，城里的人卻說它好。還說那下邊埋著神龜，還有龍脈啥的，那個(gè)商洛人交口稱贊的老書記沒當(dāng)上省上大官，就跟開了嶺有關(guān)。這些話純屬扯淡，卻也傳得邪乎。
高車嶺在爭(zhēng)議聲中遠(yuǎn)去了，車流上方的彩虹橋似乎接上了所謂的龍脈，晚上閃動(dòng)的燈光成了商洛的一景。接商山四皓的高頭大馬天天站在高速路口，讓外來的人也有了快要受重用的感覺。那個(gè)曾經(jīng)讓南秦川人詛咒的高車嶺沒了，不光小孩子們不知道，好多大人也忘了。生活還在繼續(xù)，高車嶺成了一種百味雜陳的記憶，偶爾泛上來，也只是像彩虹橋下的車一閃而過。