“大家進(jìn)來(lái)吃飯啦，今天有酸蘿卜老鴨湯！”

　　中午11點(diǎn)，重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn)大橋村，76歲的大橋飯店經(jīng)營(yíng)者張成書(shū)站在店門(mén)口，一聲吆喝，大伙兒陸續(xù)進(jìn)門(mén)落座。這家開(kāi)了47年的飯館，早已成為村里百余名留守老人的“食堂”。

　　“1，2，3……”張成書(shū)清點(diǎn)人數(shù)，這天足足坐滿了兩桌。

　　大橋飯店的“熱鬧”，始于一句承諾。2006年，村民劉培書(shū)找到開(kāi)飯店的張成書(shū)，試探著問(wèn)：“我一個(gè)人做飯費(fèi)力，你這里熱鬧，我來(lái)‘搭個(gè)伙’，要得不？”張成書(shū)一口答應(yīng)：“要得呀！幾十年老鄰居，就是多雙筷子的事?！?/p>

　　這一句“要得”，讓這間老飯店變成愛(ài)心食堂，一做就是20年。

　　如今在這里吃飯的老人，年紀(jì)最大的闕定明已年過(guò)九十，“搭伙”14年了。“過(guò)去一個(gè)人在家經(jīng)常吃剩飯，這里飯菜新鮮豐富，吃得舒服?！标I定明說(shuō)。

　　起初，張成書(shū)想免費(fèi)，老人們卻執(zhí)意要給錢(qián)。于是大家商量后定下標(biāo)準(zhǔn)：一日三餐，每人10元。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在老人們的集體“抗議”下經(jīng)歷了幾次“被動(dòng)調(diào)價(jià)”，現(xiàn)在是一月400元。“你要是再不漲，我們以后都不來(lái)吃了！”闕定明這樣“威脅”張成書(shū)。

　　對(duì)于行動(dòng)不便的老人，張成書(shū)的照顧更細(xì)致。73歲的湯學(xué)貴癱瘓?jiān)诖?，兒子在外打工。張成?shū)不僅一日三餐送飯上門(mén)，還安排人幫他洗澡、換洗衣物。

　　20年來(lái)，在大橋飯店得到悉心照顧的老人超過(guò)百位。這里不僅能解決老人的飯食，更讓他們不再孤獨(dú)。

　　張成書(shū)并非孤軍奮戰(zhàn)。截至目前，當(dāng)?shù)卣疄樗峁┝私ㄔO(shè)補(bǔ)貼、政策優(yōu)惠、物資支持等共計(jì)5萬(wàn)余元幫扶?！?022年，大橋飯店入選本地社區(qū)食堂，一次性獲得2.5萬(wàn)元建設(shè)補(bǔ)貼。”重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)李聰說(shuō)。

　　如今，張成書(shū)也76歲了。兒女曾勸她轉(zhuǎn)讓店鋪，進(jìn)城養(yǎng)老。她卻始終放不下這些“老哥哥老姐姐”?！拔易龅侥膬核隳膬?，做得動(dòng)多久就做多久。有些東西，不是一句虧不虧本算得清的噻?！睆埑蓵?shū)說(shuō)。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月17日 08 版）