北京故宮博物院杏花綻放。劉憲國(guó)攝

  在北方，杏花一開(kāi)，春天才算有了著落。

  農(nóng)歷二月，古人喚作“杏月”。北京城里，這個(gè)月份的風(fēng)一吹，天壇的杏林便次第含苞，頤和園西堤的幾株老杏，也悄悄染上了紅暈。

  杏花的花期介于梅與桃之間。北京市園林綠化局宣傳中心主任馮達(dá)說(shuō)，在北京，杏花一般從3月下旬到4月中旬，由南往北，次第開(kāi)放。有重瓣有單瓣，有大朵有小朵。你看，春天不是一下子涌來(lái)，是一波一波，從郊外漫進(jìn)城里的。

  杏花最耐看的地方，是從花開(kāi)到花落那一番變化——含苞時(shí)純紅如染，開(kāi)放時(shí)薄粉輕紅，凋落前純白若雪。古人見(jiàn)了，給它起了個(gè)俏皮名字：“嬌容三變”。一朵花，一生要換三套衣裳，仿佛生怕春天不夠熱鬧。

  杏花確實(shí)熱鬧。約1000年前，宋祁寫下“紅杏枝頭春意鬧”，一個(gè)“鬧”字，讓整首詞活了起來(lái)。那不只是花開(kāi)的聲音，更是春天憋了一冬、終于噴薄而出的喧響。葉紹翁更直接：“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。”花關(guān)不住，春也關(guān)不住。

  北京人看杏花，鳳凰嶺的野杏開(kāi)得漫山遍野，那是真“鬧”；而胡同深處探出墻頭的一枝，倒讓人會(huì)心一笑：原來(lái)古人的詩(shī)，就寫在這樣的院墻根兒。

  游人在北京故宮博物院觀賞杏花。劉憲國(guó) 攝

  但杏花又不只是花，在中國(guó)文化里，它有三重身份。

  它是“及第花”。唐代進(jìn)士放榜時(shí)恰逢杏花開(kāi)放，新科進(jìn)士要在長(zhǎng)安杏園辦“探花宴”，杏花因此沾了金榜題名的喜氣。北京的國(guó)子監(jiān)里，當(dāng)年讀書(shū)人誰(shuí)不盼著這枝花？“何物動(dòng)人，二月杏花八月桂”——那是寒窗十年最緊切的念想。

  它也是“杏壇”?？鬃釉谛訅舷腋柚v學(xué)，從此“杏壇”二字成了教育界的代稱。北京孔廟的碑林沉默不語(yǔ)，卻記著千年來(lái)師道傳承的分量。

  它還是“杏林”。漢末名醫(yī)董奉治病不收錢，只讓病愈者種杏樹(shù)，數(shù)年竟成林。“譽(yù)滿杏林”，從此成為對(duì)醫(yī)者最高的贊美。老北京的同仁堂、鶴年堂，匾額后面續(xù)的正是這份濟(jì)世之心。

  而這份“杏林”的仁心，從未斷過(guò)，只是換了一種形式，走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。北京市農(nóng)林科學(xué)院牽頭共建的“杏國(guó)家林業(yè)和草原局重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”近期獲批，實(shí)驗(yàn)室主任孫浩元介紹，他們團(tuán)隊(duì)從1976年就開(kāi)始了杏新品種選育研究，至今篩選出地方良種近20個(gè)，審定和獲植物新品種權(quán)的杏品種16個(gè)。其中“駱駝黃”是早熟杏育種的骨干親本，“龍王帽”“柏峪扁”則成了我國(guó)仁用杏的主栽品種。這些名字或許不被大眾熟知，卻是一代代育種人幾十年心血的結(jié)晶。

  北京故宮博物院杏花綻放。劉憲國(guó) 攝

  杏仁分甜苦兩種，甜杏仁可直接食用，苦杏仁經(jīng)脫苦加工后成了杏仁露，其中的苦杏仁苷成分，恰是止咳平喘的藥材。漢末董奉種杏濟(jì)世，今天人們?nèi)詮男庸袑ふ医】档拇鸢浮９沤裰g，一脈相承。

  一朵花，連著讀書(shū)人的功名、教育者的堅(jiān)守、行醫(yī)者的仁心。這在中國(guó)花木中，怕是獨(dú)一份。

  杏花也懂人心。陸游在臨安小樓聽(tīng)了一夜春雨，清晨深巷傳來(lái)賣花聲，那是江南的杏花。杏花和春雨本就有不解之緣，雨水催花，經(jīng)雨沐潤(rùn)的杏花色更鮮、花更盛，于是便有了“杏花春雨江南”的經(jīng)典意境。

  清明前后的杏花天，是江南最溫潤(rùn)清麗的時(shí)節(jié)。而北京的杏花，落在故宮紅墻邊，便有了幾分宮闈的幽深；長(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下，又添了塞上的蒼茫。

  在北京市平谷區(qū)南獨(dú)樂(lè)河鎮(zhèn)北寨村拍攝的杏花。新華社記者 任超 攝

  一樣的杏花，落在不同水土，便養(yǎng)出了不同的脾性。

  陳與義回憶舊事，“杏花疏影里，吹笛到天明”，那是再也回不去的少年時(shí)光。王安石則借杏花言志：“縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵”。

  至于那枝“出墻”的紅杏，后來(lái)被誤解了太久。在葉紹翁筆下，它只是春天管不住自己的頑皮，與風(fēng)月無(wú)關(guān)。正如杏花本來(lái)的樣子：坦蕩、熱烈、不藏不掖。

  市民在北京市平谷區(qū)南獨(dú)樂(lè)河鎮(zhèn)北寨村觀賞杏花。新華社記者 任超 攝

  杏花花期不長(zhǎng)，3月開(kāi)到4月，一場(chǎng)風(fēng)雨便落英繽紛。但正因短暫，它才拼命地開(kāi)，拼命地鬧，把積攢了一年的顏色，都在春天里交出來(lái)。

  眼下北京城的玉蘭開(kāi)了，桃花也開(kāi)了，但我還是惦記著杏花。惦記它開(kāi)了千年，卻從不讓人覺(jué)得重復(fù)。而在這片土地上，從1976年就開(kāi)始的杏樹(shù)研究，如今已結(jié)出沉甸甸的果實(shí)。一代代科研人的堅(jiān)守，何嘗不是另一種“杏林精神”？

  這個(gè)春天，你若得閑，不妨出去走走。你看見(jiàn)的不只是花，還有千百年來(lái)讀書(shū)人的夢(mèng)想、教育者的薪火、行醫(yī)者的慈悲，以及每一個(gè)春天都不肯辜負(fù)的、熱騰騰的生命力。(杜文杰)