【記者手記】

　　一輛摩托車、三間簡易房、二十年堅守，在平均海拔4000米、氧氣含量不足平原60%的“生命禁區(qū)”，葉金俄日與東木措這對夫妻，究竟如何扎根度日？

　　帶著這份疑惑，我驅(qū)車從祁連縣城向西行駛80公里，抵達野牛溝鄉(xiāng)——當?shù)厝搜壑星嗪５摹昂畼O”。這里是野牦牛的棲息地，人跡罕至，而要到達他們駐守的管護站，仍需再行一小時車程。

　　終于，在一個彎道盡頭，帶路司機指著前方：“看，那三間房就是管護站?！焙诤釉搭^流域管護站孤獨地立在雪山環(huán)繞間，天色微蒙，門前的五星紅旗在寒風中獵獵作響——我們到了。

　　2006年，葉金俄日與妻子東木措來到這里，成為黑河源頭的生態(tài)管護員。光陰流轉(zhuǎn)，他們在這片荒寒之地扎下根。管護站，便是他們的家。

　　一杯熱茶暖了暖身體后，夫妻倆換上工作服，跨上摩托車，帶著我們踏上巡護之路。

　　200多平方公里管護面積，10個巡查點、50多條黑河支流，夫妻倆每月必完整巡護一遍，平均每天騎行70多公里，風雨無阻。

　　站在一處巡護點位，不遠處的八一冰川巍峨矗立。葉金俄日望著冰川，眼里泛起光：“第一次來這兒，雪大路滑，好不容易開到冰川腳下，天突然放晴，刺眼的冰川晃得人睜不開眼，可我心里頭，比什么都亮堂?！?/p>

　　走累了，我們席地而坐，就著奶茶啃起饃饃，話匣子也慢慢打開。我留意到葉金俄日肩上的軍綠色帆布包，“祝君平安”四個字格外顯眼。東木措輕聲說：“他每次出去，我都揪著心，也有撐不下去的時候，擦干眼淚，還是得陪著他往前走?！?/p>

　　行至黑河一處淺灘，葉金俄日拿出手機定位打卡，東木措則從懷里掏出巡護筆記記錄?！艾F(xiàn)在黑河水常年長流，草長得又綠又高，黑土灘幾乎沒了，”她笑著說，“我最盼著本子上沒什么可記，那才是最好的?！?/p>

　　黑河發(fā)源于祁連山北麓，流經(jīng)青、甘、蒙三省區(qū)。葉金俄日說，它不僅是當?shù)厝说哪赣H河，更是萬千生靈的共同家園。

　　我們到訪時正值三月，高原的春天尚在沉睡，四處仍是冰天雪地。葉金俄日眼里泛起笑意：“四月份，黑頸鶴就回來了，叫聲脆生生的，‘嘿啾嘿啾’響。有時候它們領(lǐng)著七八只小崽子，就在門前嬉戲，看到那樣的光景，我心里就踏實了?！?/p>

　　我操控無人機升空，顯示屏里，遠處冰川巍峨，兩個小小的身影穿行在山水間，與這片壯闊天地融為一體，渺小卻堅定。

　　統(tǒng)籌：劉佩

　　作者：杜笑微、華生旦

　　編導：曹彥語、王禹

　　新華社音視頻部制作