在商州，日子是能嘗出滋味來(lái)的。
清晨的菜市場(chǎng)，露水還貼在茄子的把兒上，豆腐還在案板上冒著微微熱氣。這時(shí)，你最先聞到的，準(zhǔn)是街角飄來(lái)的辣子香——不是川渝那種咄咄逼人的麻辣，也不是湖南那般直愣愣的干辣，是商州人自己的辣子，紅亮、醇厚，里頭擱了芝麻，興許還有幾瓣八角，用滾油“滋啦”一聲潑下去，香氣便迸開(kāi)了，能香出一條街去。
商州的辣子，不是長(zhǎng)在地里的那種，也不是曬在檐下的那種。我說(shuō)的是潑出來(lái)的、油亮亮的、沉在碗底、能照見(jiàn)人影的那種。在商州，你要是聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)“潑些辣子”，指的就是這油潑辣子了，仿佛辣子就該是紅汪汪的。干辣子面，那只是半成品，算不得數(shù)的。
在商州，要是不會(huì)潑一勺好油潑辣子，是留不住客的。潑辣子看著簡(jiǎn)單，實(shí)則最見(jiàn)功夫。我常見(jiàn)街坊嬸子們做，不選曬得干蹦蹦的子彈頭，也不圖顏色好看的二荊條，得用本地的紅線椒，秋天時(shí)一串串掛在屋檐下，讓秦嶺的風(fēng)吹透了，把丹江河的水汽吸足了。講究的人家，還要摻一點(diǎn)秦椒面，說(shuō)是取其肉厚，潑出來(lái)油色亮。辣子面舀進(jìn)黑釉的老碗里，撒上一把白芝麻，再講究些的，加點(diǎn)核桃仁碎——商州人嘛，總忘不了這點(diǎn)山貨。
然后就是燒油了。菜籽油在鍋里燒得起了青煙，卻不能急著潑，非得晾上一晾。油太瘋，潑進(jìn)去辣子就焦了，發(fā)苦；油太溫，又激不出香味，不亮堂。待溫度正好，一勺油澆下去，“滋——”的一聲，碗里翻江倒海，紅泡翻騰，香氣像憋足了勁的野物，一下子沖了出來(lái)，撞得人一個(gè)趔趄。那香味是有層次的，先是沖鼻的焦香，接著是芝麻的酥香，最后才是辣子醇厚的本味，勾得人喉頭一動(dòng)。
油潑辣子潑好了，尋常吃食才有了魂。吃黑搟面皮，若是缺了那一勺紅油，便像是丹江缺了水，干巴巴的沒(méi)看頭。蒸好的面皮筋道彈牙，堆在碗里，頂上碼著綠豆芽和面筋，最后總要澆上兩大勺辣子油。紅油順著面皮往下淌，染得每一根都亮汪汪的，入口先是辣子焦香的“頭香”，接著面皮的酸辣才活泛起來(lái)，吃得人額頭冒汗，酣暢淋漓。
若是吃商州的水煎包，那又是另一種吃法。剛出鍋的包子底面焦黃，得用碗端著，先拿筷子扒開(kāi)皮，舀一勺調(diào)好的辣子水澆上。辣子油在醋上浮成一片紅霞，瞬間滲進(jìn)餡里，豆腐粉條都浸得透亮。一口包子，一口玉米糝熬的糊湯，酸、辣、鮮、香聚在嘴里，滿口的實(shí)在。
聽(tīng)老人們說(shuō)，從前在商州鄉(xiāng)下，日子過(guò)得緊巴，油鹽都是要算計(jì)的。但唯獨(dú)這油潑辣子，家家都潑得殷實(shí)。冬日里天寒，地里沒(méi)了出產(chǎn)，一勺辣子便是下飯的依靠。拿熱蒸饃夾了，紅油滲進(jìn)饃的孔隙里，咬一口，辣得人渾身發(fā)熱，像是肚里生了個(gè)小火爐，便能扛住秦嶺灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)。辣子賤，卻最忠心，不嫌貧愛(ài)富，只要有點(diǎn)鹽，它就是一頓飯的油水。
后來(lái)離了家，去了江南求學(xué)。那里的飯菜精致，甜的糯的，舌頭卻總覺(jué)得寡淡。也曾試著學(xué)家里那樣潑辣子，在出租屋的小廚房里燒了油，澆下去，卻只有一股焦煳的苦味，辣子面黑了一片。超市里也有賣油潑辣子的，玻璃瓶裝著，紅是紅，但吃起來(lái)只有咸味，沒(méi)有那股子焦香的魂。我才明白，商州的油潑辣子，潑進(jìn)去的不只是油鹽，還有那山谷里的風(fēng)，老家的日頭和街坊鄰里掂量油溫時(shí)的那份耐心。
如今，回到商州工作，在這座小城里安頓下來(lái)，日子又有了滋味。在老街走，看人家門口支著油鍋，那股熟悉的香味撲過(guò)來(lái)，腿就邁不動(dòng)了。站在那兒看了半晌，直到賣辣子的大嬸喊我：“給你舀一勺嘗嘗？”我搖搖頭笑了，那香味聞著了，比吃進(jìn)嘴里還妥帖。
有回去朋友老家閑轉(zhuǎn)，正趕上村里過(guò)事，鄉(xiāng)黨們架起大鍋?zhàn)鰻Z菜。白菜粉條豆腐丸子在大鍋里咕嘟著，又下了紅燒肉片。臨出鍋，掌勺的大伯從灶臺(tái)上端起黑釉老碗，用勺尖挑了小半勺油潑辣子，在湯面上點(diǎn)上幾滴。紅油化開(kāi)，一圈一圈暈染，原本寡淡的白菜蘿卜像被叫醒了，有了顏色，也有了精氣神。旁邊的小孩子端著碗喊：“我要紅油多的！”大伯笑著又給點(diǎn)上一滴。
商州的辣子啊，就是這點(diǎn)好。它不光能調(diào)面，還上得了席。那些飄著的歲月，一勺下去，就沉了底，便有了著落。日子如流水，碗底的那勺紅，永遠(yuǎn)亮堂，永遠(yuǎn)滾燙。