新疆哈密市左公文化苑內(nèi)的左公柳。初杭 攝

  3月下旬的新疆，天山北麓的風(fēng)仍裹著清冽涼意，斜陽漫過鳳凰臺(tái)，暖暖地灑在哈密河畔蒼勁的古柳上。

  1880年，68歲的左宗棠抬棺出玉門關(guān)西征，跋涉21天抵達(dá)哈密，在鳳凰臺(tái)駐節(jié)162天，統(tǒng)籌備戰(zhàn)伊犁，也推動(dòng)植綠，給荒蕪的邊疆大地注入了生機(jī)。

  新疆哈密市左公文化苑內(nèi)的百年左公柳。初杭 攝

  草木有靈，歲歲枯榮。戍邊壯士當(dāng)年種下的旱柳，在風(fēng)沙洗禮中依然挺拔，濃蔭如幄、枝拂云霄。

  經(jīng)典歌曲《玉門出塞》所述：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好……”綿延千里的蔥郁，早已超越了樹木本身的價(jià)值，成為祖國大地上的歷史地標(biāo)。

  新疆哈密市左公文化苑一景。新華社發(fā) 高鵬 攝

  如今，哈密現(xiàn)存200多株百年以上左公柳，許多已長到幾人合抱粗細(xì)，樹干遒勁如鐵，枝葉柔韌如絲。

  古樹名木無須刻意經(jīng)營，自成歷史的碑刻。在哈密市左公文化苑東側(cè)河畔，綠柳成行。每有游人經(jīng)過左公柳，總會(huì)默默駐足，或撫摸枝干、追思過往?！白蠊侨藗冃睦锏挠⑿??！惫茏蠊幕纺贻p的講解員迪麗妮尕爾·艾尼娃爾說，過去5年，前來游覽緬懷的群眾已超過50萬人次。

  “一株左公柳綠了邊疆，一段英雄史暖了人心”“在這里終于懂了寸土不讓的分量”……左公文化苑講解員與參觀群眾的一言一語，道出了歷史的不絕回響。

  2026年左公柳植柳日新疆伊寧市分會(huì)場現(xiàn)場。新華社發(fā) 玉蘇甫·艾買提 攝

  而今，行走在新疆沙海邊緣，常能看到樹木稀疏分布，葉片常常蜷縮著抵御干旱，枝干也因強(qiáng)風(fēng)與鹽堿變得扭曲，這是極端環(huán)境塑造的生態(tài)模樣。

  講解員說，左宗棠西征時(shí)的西北邊疆，荒山禿嶺連綿不絕，戈壁沙漠一望無際，風(fēng)沙肆虐、草木難生?？勺笞谔钠恍判?，他深知，西征從來不只是收復(fù)國土，更要讓這片土地真正煥發(fā)生機(jī)，讓邊疆百姓得以安居樂業(yè)。于是，他下令以西征將士為主力、地方官民協(xié)同，在甘肅至新疆的廣袤土地上廣植楊柳，不僅定下嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲辦法，也要求植苗者全程負(fù)責(zé)澆水、養(yǎng)護(hù)，確保樹苗成活。

  2026年左公柳植柳日福建福州市分會(huì)場現(xiàn)場。新華社發(fā) 趙嘉慧 攝

  100多年前的左宗棠，用行動(dòng)打破了“絕境難生”的宿命；100多年后的中國人，在新疆建起全長3046公里的世界最長環(huán)沙漠生態(tài)屏障，為塔克拉瑪干沙漠戴上了“綠圍脖”。一代又一代國人挺身而出的行動(dòng)，讓荒蕪生出希望，也改寫了邊疆的面貌。

  真正的歷史，不是寫在紙上的冰冷文字，而是長在大地上、活在人心的鮮活印記。

  新疆哈密市左宗棠鳳凰臺(tái)歷史文化公園一角。新華社發(fā) 達(dá)吾提·熱夏提 攝

  在哈密，左宗棠早已不是遙遠(yuǎn)的歷史人物，而是融入城市肌理的精神符號(hào)：曾經(jīng)的大軍駐地鳳凰臺(tái)大營已建成公園，標(biāo)志性建筑天地正氣塔上，鐫刻著“家國情懷、耕讀務(wù)本、經(jīng)世致用、清廉為民”十六個(gè)大字；左公文化苑數(shù)字化展廳里，光影流轉(zhuǎn)間，訴說著抬棺出征的決絕、反復(fù)奏請新疆建省的執(zhí)著。

  每個(gè)傍晚，天地正氣塔旁的射燈漸次亮起，把樹林的影子拉得幽長；公園步道上，各族群眾三三兩兩散步閑談；公園房車營地的游客熱議著邊疆的壯闊風(fēng)光。后人的歲月靜好，正是對前人最好的告慰。

  新疆哈密市左宗棠鳳凰臺(tái)歷史文化公園一角。新華社記者 顧煜 攝

  春風(fēng)過玉門，百年柳色青。從哈密、烏魯木齊、伊犁、喀什、和田再到福州和天津，今年春天，人們共植左公柳，寄托各族兒女同心同向、共建美好家園的祝福與期盼。一株株左公柳扎根戈壁沙海，生長的是家國情懷，鐫刻的是民族風(fēng)骨。

  當(dāng)精神寄寓，尋常的草木就有了不朽的分量。那些融入山河的堅(jiān)守與熱愛，永遠(yuǎn)在時(shí)光里生生不息。（初杭）