用剃頭刀刮胡須
 

　　商洛日?qǐng)?bào)-商洛之窗訊(文/圖 見(jiàn)習(xí)記者 謝 非）一位七旬老人，近半個(gè)世紀(jì)做著同一份工作；一間小小的理發(fā)店，見(jiàn)證了改革開(kāi)放的洶涌浪潮。如今，這家小小的不起眼的理發(fā)店仍然是老人每天工作的地方，用他的精湛手藝，真誠(chéng)地迎接每一位客人。光陰荏苒，在不知不覺(jué)中，他靠著一份堅(jiān)持，竟成了全縣城年紀(jì)最大的理發(fā)師——他就是丹鳳縣西環(huán)路長(zhǎng)虹理發(fā)店的店主馮長(zhǎng)恩。
　　手藝精湛
　　馮長(zhǎng)恩的理發(fā)店位于丹鳳縣城船幫會(huì)館門(mén)口的對(duì)面，一間十分不起眼的小店，平時(shí)都不會(huì)有人注意到。店的招牌已經(jīng)斑駁褪色，店里只有一把理發(fā)椅，而且還是很舊的老式的鑄鐵椅子。但是就在這樣一般人不會(huì)留意的小店里，卻有著全縣該行業(yè)年紀(jì)最大的人，并且店主人的手藝隨著時(shí)間的推移越發(fā)精湛。因?yàn)槭怯美鲜教甑?，現(xiàn)在的年輕理發(fā)師傅基本不會(huì)，也不愿意花時(shí)間去學(xué)，所以來(lái)這里的都是一些老顧客，他們享受這種舊時(shí)的手藝，感覺(jué)這樣才算剃的干凈。有的來(lái)剃光頭，有的來(lái)剃須，還有些人兩樣一起，來(lái)“一條龍”服務(wù)。有些顧客說(shuō)，自己當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候就是在馮師傅這里理發(fā)，現(xiàn)在退休了還繼續(xù)在這里理發(fā)，已經(jīng)成多年的習(xí)慣了。只見(jiàn)馮長(zhǎng)恩麻利的在帆布條上蹭了幾下剃刀，在手起刀落間，頭發(fā)紛紛掉落，差不多五分鐘左右，就剃出一個(gè)大光頭來(lái)。剃須的過(guò)程復(fù)雜一點(diǎn)，需要用熱毛巾先把臉捂熱，然后涂上肥皂泡。“因?yàn)橄掳褪侨似つw比較細(xì)嫩的地方，所以剃胡子的時(shí)候要分外小心。這套手藝都是我自學(xué)的，沒(méi)有人教，開(kāi)始的時(shí)候給人刮破，沒(méi)少給你賠禮。”
　　無(wú)心插柳學(xué)技術(shù)
　　馮長(zhǎng)恩出生在建國(guó)前，那個(gè)時(shí)候，理發(fā)對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)還是件奢侈的事情。全縣城唯一的理發(fā)店承擔(dān)了幾乎百分之八十的老百姓理發(fā)的任務(wù)。所以在學(xué)校，每個(gè)班都會(huì)買(mǎi)一個(gè)手動(dòng)的推子，男同學(xué)們就互相理發(fā)。漸漸的，馮長(zhǎng)恩的理發(fā)手藝越來(lái)越好，就在同學(xué)間出名了，很多同學(xué)都找他理發(fā)。我問(wèn)他，你當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，同學(xué)們不怕你給他們理壞了，很難看。結(jié)果馮長(zhǎng)恩爽快的說(shuō)：“理壞了就算了，那會(huì)兒學(xué)生發(fā)型都簡(jiǎn)單，要么推光，要么就是鍋蓋頭，大家也沒(méi)多高的要求，我的手藝最早就這么練出來(lái)了。”
　　16歲那年，馮長(zhǎng)恩初中畢業(yè)，他沒(méi)有選擇回家務(wù)農(nóng)，而是看好自己的理發(fā)這門(mén)手藝。于是他開(kāi)始走街串巷，扛著板凳，帶著工具，開(kāi)始了自己職業(yè)理發(fā)師的生涯。因?yàn)槭浅醭雒]的新手，他招攬生意的辦法就是理發(fā)的價(jià)格直接比店里的便宜一半。這一走就就是六七年，“開(kāi)始的時(shí)候肯定有人不相信我的手藝，我就跟他們說(shuō)你試一下，要是理壞了不要你錢(qián)了。”馮長(zhǎng)恩說(shuō)，“我就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)的贏得顧客的信任的。從開(kāi)始的幾元錢(qián)到最后他一個(gè)月能有三四十元的收入。”
　　第一批個(gè)體戶(hù)
　　隨著上世紀(jì)80年代農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行土地責(zé)任承包制之后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入到改革開(kāi)放的進(jìn)程中，一切的積極因素都在被調(diào)動(dòng)，所有人都躍躍欲試。
　　“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就是提倡搞個(gè)體戶(hù)，我一看全縣城就那一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店，就想自己開(kāi)一家試試。因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要經(jīng)營(yíng)一家店面，所以當(dāng)時(shí)還算是大膽的嘗試。”馮長(zhǎng)恩說(shuō)；“沒(méi)想到這一下竟成了全縣第一批開(kāi)理發(fā)店的個(gè)體戶(hù)。”當(dāng)時(shí)他找到工商局，結(jié)果工商局給他在老武裝部旁邊劃了一片地方，周?chē)腔牡亍Ｓ谑?，馮長(zhǎng)恩就在武裝部的隔壁搭起了一間小屋，就當(dāng)做是門(mén)面了。地方偏僻，又是第一批吃螃蟹的人，這些并沒(méi)有動(dòng)搖他開(kāi)店的念頭。在后來(lái)的歲月里，縣城歷經(jīng)多次改造，他的小店也從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，但是他都沒(méi)有想到過(guò)放棄。用他的話說(shuō)，自己已經(jīng)是個(gè)“機(jī)器人”了，只會(huì)每天重復(fù)的干這個(gè)工作，但是憑著這間店鋪，他養(yǎng)活了一家六口人。
　　沒(méi)有指紋的人
　　馮長(zhǎng)恩老人干了一輩子的理發(fā)，所有的事情都是親力親為。和所有的職業(yè)一樣，都有所謂的“職業(yè)病”。“這一行啊看起來(lái)在屋里，是個(gè)輕松活，其實(shí)也不輕松，你看，我這雙手，全是裂紋，指紋都快磨沒(méi)了。”因?yàn)槌Ｄ旰拖窗l(fā)水、染發(fā)劑打交道，馮長(zhǎng)恩手上的皮膚沒(méi)有一處是完好的，一年四季手指上都有白色的醫(yī)用膠布纏著。后來(lái)?xiàng)l件好了，有了橡膠手套，但現(xiàn)在僅橡膠手套兩個(gè)月就要換一副，以前對(duì)手的損害可想而知。我摸了一下老人的手，粗糙猶如砂紙，但指尖的指紋真的模糊難以辨認(rèn)，指頭幾乎成光滑的了。即便如此，現(xiàn)在每一位來(lái)店的客人他都親自給洗頭，他說(shuō)這是習(xí)慣也是對(duì)顧客的尊重。
　　車(chē)子不倒一直推
　　馮長(zhǎng)恩至今仍然堅(jiān)持早晨八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上八點(diǎn)關(guān)門(mén)的營(yíng)業(yè)時(shí)間。他說(shuō)；“前些年老伴兒走的早，我這些年一個(gè)人開(kāi)這個(gè)店，最起碼能找點(diǎn)事情干，能和人說(shuō)說(shuō)話，不干的話覺(jué)得生活沒(méi)意思。人沒(méi)點(diǎn)愛(ài)好還真不行，我平時(shí)喜歡看新聞，喜歡和人聊時(shí)事。”采訪期間，他就和我們聊到了最近的國(guó)際政治，突然讓人感覺(jué)他完全沒(méi)有70歲的樣子，給人的感覺(jué)只有50多歲。在平時(shí)沒(méi)有顧客的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)上一支煙，聽(tīng)著秦腔，享受著難得的悠閑，因?yàn)榉泵σ惶熘械钠逃崎e，才讓人覺(jué)得珍貴。在問(wèn)及打算干到什么時(shí)候，“車(chē)子不倒一直推。一直干到干不動(dòng)那天為止。”馮長(zhǎng)恩脫下工作時(shí)的白大褂，然后坐在那把很有年頭的理發(fā)椅里，手里的煙卷冒著縷縷青煙，笑著說(shuō)。