泛舟白洋淀。新華社記者 蘇凱洋 攝

  早市各地都有，晚市卻不常見。白洋淀的很多地方還保留著晚市，甚至比早市更熱鬧。尤其是淀中村，幾乎村村得見。

  “柳毛子落，賣魚的叫?！鞭r(nóng)歷二月二剛過，正是開河時節(jié)，北方的水鄉(xiāng)透出毛茸茸的綠。漁船下淀了。

  華北平原的九河下梢，大大小小100多個淀泊里藏著幾十個村莊，有時過個堤就換個風(fēng)俗。淀邊村有耕地，一日三餐。到了淀中，多是不靠岸的純水村，祖祖輩輩打漁為生，一天就只吃兩頓飯。

  雄安新區(qū)水上風(fēng)景（2025年7月23日攝，無人機(jī)照片）。新華社發(fā)

  前一天下網(wǎng)，凌晨收了魚先去早市賣一遭，回家吃口晌午飯，再劃船進(jìn)淀，因為一來一回要很長時間，慢慢地午飯就省了。下午收網(wǎng)之后，就去趕晚市。

  說是晚市，其實下午3點來鐘就有人了。魚都裝在一個大桶里，賣魚的并不吆喝，只管埋頭分揀，不用眼睛瞧，手一捻，魚就飛進(jìn)相應(yīng)的小盆。每種魚不多，但都鮮靈，有些還在魚簍子里蹦。買魚的也不多問?！霸趺促u啊？”“一斤?！币馑际鞘畨K錢一斤。成交。

  淀里人愛吃魚，也會吃魚，跟吃魚有關(guān)的諺語五花八門，“春魴秋刀迎霜厚，開河的屎包賽過肉，五月青蝦滿肚籽，秋后螃蟹頂蓋肥”。

  水一解凍，就到了吃“屎包”的時候。如果只聽名字，很多食客是不買賬的，只有本地人知道它的美味。這種學(xué)名鳑鲏的小魚，對生存環(huán)境要求苛刻，是自然水域中清潔水體的指示魚種之一。它們一度在淀里瀕臨消失，這些年隨著水質(zhì)改善，越游越多。

  開春的鯽魚也是一年中最肥的。淀里叫“鯽瓜子”，除了燉還可以熏，熏得紫紅油亮，看著就有食欲。還有大小像小米辣的山根兒，是貼餅子熬小魚的絕配。

  買好鮮魚，一拐彎就有飯館幫忙加工。燉小雜魚是白洋淀一絕，用不著多復(fù)雜的佐料，刺酥肉嫩。老板說，現(xiàn)在水好了，“長江的，黃河的，都有！”魚也更鮮更“雜”，“出了淀就不是這個味兒”。

  人越來越多，熱氣開始升騰。有人支起油鍋賣現(xiàn)炸的小魚，火燒攤前排起隊，貼餅子鍋嗞啦啦響，一揭蓋兒，面面焦黃。

  還是早春，竟然有菱角賣！問了才知道，原來是去年冷庫存下的。今年的菱角要過些日子才種，眼下清明前后正該播藕苗。攤主叮囑我，一定七八月再來瞅瞅，淀里清了淤，水面又還回來了。“成片的荷花，忒好看！”

  沿著街走，時不時就能看到院里成垛的葦子，黃的，白的。許多攤子上鋪墊著蘆葦編的席子或箔。老話說“一淀蘆葦一淀金”，蘆葦就是淀里人的莊稼，打葦、編席、打箔曾經(jīng)是這里最重要的收入之一。葦席可以鋪炕、囤糧，五月的葦葉包粽子是一絕，葦箔苫房頂，配上棕繩，用上十幾年也不會壞。

  白洋淀內(nèi)的蘆葦蕩。 新華社記者 牟宇 攝

  葦要秋后打，早了太嫩，再晚就結(jié)冰了。聽說過去淀區(qū)的學(xué)校會放打葦假，不知道是不是滿世界獨一家。

  現(xiàn)在蓋房子早用上鋼筋水泥，炕也稀少了，這里的葦制品依然有市場。因為品質(zhì)上乘，箔簍席籃成為工藝品，茶室、文藝小店慕名過來找，一些還用作古建修復(fù)的輔料。

  正巧碰到一家做葦?shù)暮献魃?，專產(chǎn)葦箔，作為裝飾品出口到日本。場院里擺著幾臺機(jī)器，去皮、編織，效率比手工高了幾倍。做好的葦箔叢叢捆捆，挑得比房高，可任門口的晚市再熱鬧，也不開門零售。老板又高興又無奈地說，實在做不過來，還差人家三個集裝箱呢。

  街巷深處，有一個安靜的小門臉，招牌上寫著“白洋淀蘆葦畫”。來淀里旅游的人多了，蘆葦做的藝術(shù)品越來越受歡迎。和葦箔不同，做葦畫要用初夏新葦，先碳化著色，再熨平拼接。幾縷葦葉里有繁蕪的水蕩，有荷塘清趣，漁家唱晚。

  離開晚市時，太陽已經(jīng)西斜。金紅金紅的，像顆流油的鴨蛋黃掛在水上。野鴨撲棱棱從葦茬子里飛起來，又落下去，看不見了。水紋一圈一圈蕩開，再悄悄合攏，像什么也沒有發(fā)生。（記者徐歐露）