蕾妮?古德悼念點(diǎn)處,鮮花靜臥于積雪之中。圖片來源:馬克?彼得森 為《紐約時報》攝
本文作者:卡洛斯?洛薩達(dá)
專欄評論員
就在一場冬季風(fēng)暴挾冰雪席卷美國大部地區(qū)的數(shù)日前,特朗普總統(tǒng)在瑞士出席世界經(jīng)濟(jì)論壇時宣稱,美國是 “全球最炙手可熱的國家”。
“炙手可熱”—— 無論天氣如何,這都是特朗普偏愛使用的形容詞。近 40 年前,他在出版《交易的藝術(shù)》一書時,曾這樣描述自己為曼哈頓特朗普大廈進(jìn)行的推廣活動:“我們將其定位為特定圈層富豪的唯一棲居之所 —— 堪稱全城最搶手的存在。我們兜售的,本就是一場幻夢。”
沒錯,所謂 “炙手可熱” 不過是鏡花水月。數(shù)十年過去,特朗普依舊在販賣這種虛妄的幻想。比如,他在本周達(dá)沃斯論壇上聲稱,美國經(jīng)濟(jì)正以 “蓬勃發(fā)展、高歌猛進(jìn)” 之勢,實(shí)現(xiàn) “我國歷史上最快、最富戲劇性的經(jīng)濟(jì)逆轉(zhuǎn)”。而現(xiàn)實(shí)是,當(dāng)前美國經(jīng)濟(jì)的基本面與他從拜登政府接手時相差無幾 —— 失業(yè)率雖處于低位,但民生成本高企的隱憂始終揮之不去。
特朗普還在不斷編織更多幻想:他稱自己平息了八場戰(zhàn)爭;稱自己以前所未有的幅度壓低了處方藥價格(這在數(shù)據(jù)層面根本不成立);當(dāng)然,他還堅(jiān)稱自己贏得了 2020 年總統(tǒng)大選,如今甚至揚(yáng)言要起訴那些被他憑空指控操縱選舉的人。
他必須靠販賣這些過往的虛妄幻想,來支撐自己最新的迷夢 —— 一個深受民眾擁戴、政績斐然的總統(tǒng)形象。特朗普在達(dá)沃斯演講中稱:“民眾生活蒸蒸日上,他們對我十分滿意?!?然而,《紐約時報》與錫耶納學(xué)院在 1 月中旬聯(lián)合開展的全國民調(diào)顯示,超半數(shù)登記選民不認(rèn)可特朗普的執(zhí)政表現(xiàn),超半數(shù)民眾認(rèn)為美國正朝著錯誤的方向滑去。
最關(guān)鍵的是,美國移民與海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的所作所為,徹底戳穿了特朗普口中 “美國全球最火” 的謊言。盡管半數(shù)民眾支持驅(qū)逐非法移民,但民調(diào)顯示,63% 的受訪者明確反對 ICE 執(zhí)行相關(guān)任務(wù)的方式。此次民調(diào)的時間節(jié)點(diǎn),恰在明尼阿波利斯市一名 ICE 特工槍殺 37 歲三孩母親蕾妮?古德之后,而在邊境巡邏隊(duì)特工射殺 37 歲重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士亞歷克斯?普雷蒂之前。
兩起案件中,特朗普政府官員都第一時間污蔑遇害的美國公民為 “本土恐怖分子”—— 這不過是又一場自欺欺人的幻想。
長期以來,虛妄幻想一直是特朗普的政治底色:從散布奧巴馬出生地的謠言,到吹噓 2017 年就職典禮的觀禮人數(shù),再到炮制 “另類事實(shí)” 的說法;從宣稱 “許多人都這么說的事肯定是真的”,到將 “1?6 國會山騷亂事件” 歪曲成 “充滿愛的一天”。2024 年大選期間,J?D?萬斯曾短暫地撕下了這層偽裝,他坦言自己甘愿 “編造故事”,以此博取媒體關(guān)注,炒作他所主張的議題(彼時他宣揚(yáng)的論調(diào)是 “海地移民在偷吃鄰居家的寵物”)。
虛妄幻想之所以蠱惑人心,是因?yàn)樗P(guān)乎的不只是信念,更是忠誠站隊(duì)。只要是符合己方立場的說法,無論現(xiàn)場視頻呈現(xiàn)出怎樣的真相,你都會全盤接受甚至奉為圭臬。而當(dāng)這種幻想牽扯到明尼阿波利斯事件這般的生死攸關(guān)之事時,其風(fēng)險會陡然升級,背棄己方陣營的代價也變得高不可攀。
針對 ICE 及其國家恐怖主義式執(zhí)法手段的抗議活動,已從明尼阿波利斯蔓延至全美多座城市,包括波士頓、休斯敦、洛杉磯、紐約、奧馬哈、圣安東尼奧、西雅圖以及華盛頓特區(qū)。政客們無休止地爭論在海外沖突地區(qū) “派兵駐軍” 是否明智,而眾多美國民眾卻在抵制這些荷槍實(shí)彈的執(zhí)法者出現(xiàn)在自己的城市與社區(qū)。本周一晚間有消息稱,在明尼阿波利斯及多地激化矛盾的邊境巡邏隊(duì)官員格雷格?博維諾,預(yù)計(jì)將撤離明尼阿波利斯。這一跡象表明,即便政府無意調(diào)整戰(zhàn)略,也希望能控制事態(tài)的負(fù)面影響。
在這樣的時刻,特朗普還宣稱美國 “全球最火”,這一說法顯得尤為荒謬可笑。這讓我想起帕麗斯?希爾頓那句空洞無物的口頭禪 “這太火了”,或是 2001 年電影《超級名模》里,威爾?法瑞爾飾演的反派穆加圖一邊輕撫貴賓犬,一邊評價男模特 “現(xiàn)在正火得發(fā)燙” 的場景。
特朗普甚至還琢磨過,自己年輕時和當(dāng)上總統(tǒng)后哪個階段更 “火”。他在 2024 年的一場競選集會上說:“我當(dāng)年也算個帥小伙,魅力四射。我覺得我以前比現(xiàn)在更受歡迎,可后來我還是當(dāng)上了總統(tǒng)。對吧?我問過別人,‘我以前更火還是現(xiàn)在更火?’我自己也說不清,誰又能搞得懂呢?”
對特朗普而言,所謂 “炙手可熱”,無關(guān)經(jīng)濟(jì)成就或民調(diào)數(shù)據(jù),也無關(guān)外表優(yōu)劣。它只關(guān)乎一件事:別人是否在關(guān)注你,能否始終占據(jù)美國乃至全世界的視線焦點(diǎn)。為了達(dá)到并維持這種狀態(tài),你必須不斷制造噱頭、煽動爭議 —— 哪怕這意味著要派遣蒙面聯(lián)邦特工(一支近乎準(zhǔn)軍事部隊(duì)的力量)進(jìn)駐美國城市,任由他們圍捕鄰里、槍殺公民。
想要一直 “火” 下去,就必須持續(xù)不斷地 “煽風(fēng)點(diǎn)火”。因?yàn)槊恳晃徽偷膬?nèi)心深處都清楚 —— 就像所有名人一樣 ——“熱度” 轉(zhuǎn)瞬即逝,它只是一種氛圍、一陣潮流、一個轉(zhuǎn)瞬即逝的熱點(diǎn)。特朗普政府對此心知肚明,甚至直言不諱。此前,白宮被曝篡改明尼阿波利斯一名被捕抗議者的照片,使其看起來像是在哭泣。當(dāng)時一名特朗普助手這樣辯解:“執(zhí)法行動會繼續(xù),輿論炒作也會繼續(xù)?!?/p>
但一個 “炙手可熱” 的國家,未必是一個良善的國家,未必是一個正派的國家,更未必是一個值得尊重、值得效仿的國家。我們的國家,早已從一個移民前來追逐夢想的樂土,淪為一個由政客靠灌輸幻想實(shí)行統(tǒng)治的地方。這根本算不得什么 “炙手可熱”,只令人感到悲哀。
就在聯(lián)邦特工在明尼阿波利斯槍殺亞歷克斯?普雷蒂的整整十年零一天前,特朗普曾狂妄吹噓:“我就算站在第五大道中央朝人開槍,也絕不會失去任何選民,真的。這事兒想想都覺得不可思議。” 如今,他的政府確實(shí)在街頭開槍殺人了。那么,當(dāng)年的那句狂言,究竟是虛妄的幻想,還是即將被現(xiàn)實(shí)印證的預(yù)言?