一幅填色風(fēng)格的開國元勛插畫，所有色彩都涂在了輪廓之外 插畫：瓦赫拉姆?穆拉迪安

　　撰文|約翰?費邊?維特

　?。ňS特博士是《激進基金：一群遠(yuǎn)見者與百萬美元如何顛覆美國》一書的作者）

　　這一年，美國的割裂程度似乎達到了前所未有的頂峰，但美國人卻在一件事上達成了空前共識：我們只求結(jié)果，且渴望立刻見效。移民與海關(guān)執(zhí)法局的突擊搜查淪為制造恐慌的鬧劇，減肥者追捧胰高血糖素樣肽 - 1 類藥物走捷徑瘦身，學(xué)生用人工智能代寫學(xué)期論文，狗狗幣狂熱信徒在市場里肆意投機，政府援引《敵國外僑法》草草驅(qū)逐移民。無論律師如何抗辯、人工智能心理咨詢師如何勸解，美國人都在抗拒‘循序漸進’的過程，一心只求直奔終點。仿佛世間萬事，唯有結(jié)果才是根本。勝者登頂，敗者才死守規(guī)則、反復(fù)磋商。

　　這種心態(tài)在華盛頓體現(xiàn)得尤為刺眼，整個政壇對傳統(tǒng)慣例視若無睹：特朗普總統(tǒng)就職當(dāng)日便召集一眾億萬富豪齊聚白宮，隨后，‘2025 計劃’主導(dǎo)的政治力量徹底打破了政府施政的傳統(tǒng)流程。國會的常規(guī)議事程序形同虛設(shè)，聯(lián)邦政府?dāng)?shù)次停擺，臨時撥款決議倉促出臺，《愛潑斯坦檔案透明法案》這類議案更是被強推表決。白宮還通過截留撥款的手段，徹底打亂了憲法精心設(shè)計的財政支出法案制定體系。移民執(zhí)法領(lǐng)域被‘先扣押、后審查’的戾氣裹挾，與此同時，未經(jīng)國會法定程序便更名的‘戰(zhàn)爭部’貿(mào)然發(fā)起‘武力打擊’，草率處決了數(shù)十名被控運毒的嫌疑人。

　　就連身處在野陣營的自由派，也對繁文縟節(jié)的流程心生反感。復(fù)盤 2024 年大選失利的輿論中，人們紛紛詬病拜登政府未能兌現(xiàn)承諾，電動汽車充電樁、鄉(xiāng)村平價寬帶等基建項目落地遲緩。借著埃茲拉?克萊因與德里克?湯普森合著的暢銷書《富足》的風(fēng)潮，‘效率優(yōu)先’成了新的執(zhí)政理念，核心便是掃清數(shù)十年來層層累積的政府行政流程壁壘。地鐵隧道、高速公路、新建住房、高鐵項目，再也不能因‘鄰避主義’的無休止阻撓而擱置。就連自由派也高呼：放手去建，只管向前。

　　這種對‘久經(jīng)檢驗的流程’的摒棄，早已跳出政壇，滲透到社會的方方面面。體育界，球迷不再愿意為球隊數(shù)年的重建周期耐心等待（費城 76 人隊的球迷，只能徒留遺憾），轉(zhuǎn)而沉迷于連投下注的即時賭球快感。社交媒體創(chuàng)作者們爭相博取用戶轉(zhuǎn)瞬即逝的多巴胺快感，而人們的注意力持續(xù)時間也跌至新低。職場中，求職的層層考核淪為一場人工智能軍備競賽，求職者用機器人程序批量投遞簡歷，企業(yè)則靠人工智能篩選簡歷。金融市場里，標(biāo)普 500 指數(shù)屢創(chuàng)歷史新高，沒人再在乎長期市盈率是否合理。科學(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)，人類的獨立思考能力，也因人工智能的濫用而開始衰退。

　　2025 年這場對‘流程’的全面反叛，標(biāo)志著一個曾有望凝聚整個國家的偉大理念，最終走向崩塌。在上世紀(jì)美國國力鼎盛之時，對‘流程’的信仰，是兩黨法律與政治精英的核心共識，他們依靠這套準(zhǔn)則，試圖化解美國最尖銳的內(nèi)部分歧。

　　流程的價值，深深植根于美國的法律與政治體系。1791 年各州批準(zhǔn)通過的美國憲法第五修正案明確規(guī)定：任何人的生命、自由或財產(chǎn)，非經(jīng)正當(dāng)法律程序，不得被剝奪。1868 年生效的第十四修正案，將這份‘正當(dāng)程序’的保護延伸至各州政府。回溯至 1215 年的《大憲章》，英美政壇的對立派系便已通過‘由同等地位的陪審團作出合法裁決’這類程序，化解彼此的分歧。

　　而這一理念在 20 世紀(jì)中葉被賦予了全新且特殊的意義。彼時，美國正與納粹德國、蘇聯(lián)等極權(quán)政權(quán)對峙，對‘流程’的堅守，成了美國捍衛(wèi)民主制度的核心底氣。一代社會科學(xué)家、律師與政治家逐漸意識到，美國政體的精髓，不在于某一套固化的價值觀，而在于其整套制度、方式與規(guī)則 —— 美國正是依靠這些體系，闡明自身的核心理念，化解內(nèi)部的爭議矛盾。

　　價值觀或許會變。比如，一場大選就能讓富蘭克林?羅斯福入主白宮，取代赫伯特?胡佛；上世紀(jì) 20 年代由共和黨掌控的國會，到了三四十年代便易主民主黨。但‘流程’，能為這個國家提供更深層的延續(xù)性。選舉、國會聽證會、行政機構(gòu)推動著政治的運轉(zhuǎn)，陪審團、法官與律師群體執(zhí)掌著法律的杠桿。

　　耶魯大學(xué)的羅伯特?達爾、查爾斯?林德布洛姆等極具影響力的政治學(xué)家提出，社會科學(xué)應(yīng)當(dāng)研究他們口中的‘政治經(jīng)濟體系’。那些兼具遠(yuǎn)見的執(zhí)政者，或許無法永遠(yuǎn)洞悉終極真理，世間也不存在能一勞永逸的完美解決方案。但領(lǐng)導(dǎo)者可以成為‘社會工程師’，設(shè)計出最優(yōu)的制度架構(gòu)，讓企業(yè)、非營利組織與政府機構(gòu)都能實現(xiàn)良性發(fā)展。

　　不妨以羅斯?？偨y(tǒng) 1935 年簽署的新政核心勞工法案《全國勞動關(guān)系法》為例。這部法律并未為薪資、工時、勞動條件劃定統(tǒng)一的‘最優(yōu)規(guī)則’，也沒有強制企業(yè)遵循特定的管理模式。它只是建立了一套集體談判的流程，讓最懂行業(yè)的勞資雙方自主協(xié)商，達成彼此滿意的協(xié)議；而整個協(xié)商過程，由新成立的專業(yè)機構(gòu)‘全國勞動關(guān)系委員會’監(jiān)督。

　　這一勞工法案的邏輯極具代表性，且適用于更廣泛的領(lǐng)域。美國各類行政機構(gòu) —— 社會保障署、田納西河流域管理局，以及數(shù)不勝數(shù)的其他部門，均由各領(lǐng)域?qū)＜胰温?，?fù)責(zé)制定并更新美國社會運行的基本規(guī)則。

　　對‘流程至上’的推崇，在美國頂尖法律圈層的影響力尤為深遠(yuǎn)。哈佛法學(xué)院作為美國建制派權(quán)力的核心陣地，孕育出了法學(xué)領(lǐng)域的‘法律程序?qū)W派’。上世紀(jì) 50 年代初，兩位親歷過新政的哈佛教授 —— 亨利?哈特與艾伯特?薩克斯，著手編撰一套教材，試圖提煉出當(dāng)代美國法律的核心邏輯。

　　這份最終定名為《法律程序》的手稿，核心是想告訴法學(xué)院的學(xué)生：唯有充分尊重各類機構(gòu)的職能邊界與運行規(guī)律，才能做出合理的裁決。手稿的內(nèi)容不斷擴充，就像它所闡釋的‘法律流程’本身一樣，永遠(yuǎn)未完待續(xù)、持續(xù)演進。哈特與薩克斯終其一生，都未能將這部手稿正式出版，但這份‘未完成’的特質(zhì)，反而讓它的影響力愈發(fā)深遠(yuǎn)。全美法學(xué)院的教師們逐年為其增補案例，一代又一代的法律學(xué)子被灌輸一個理念：建立完善的流程，是制定出值得信賴的法律的根本前提。

　　這部手稿，精準(zhǔn)捕捉了那個時代的精神內(nèi)核：出身常春藤盟校的精英領(lǐng)導(dǎo)者，依靠專業(yè)化的管理制度，化解著當(dāng)時最重大、最具爭議的社會議題。既然《全國勞動關(guān)系法》能為勞工領(lǐng)域搭建基本規(guī)則，《證券交易法》能規(guī)范現(xiàn)代資本市場，那么‘流程’，似乎也能彌合上世紀(jì)中葉美國社會的巨大裂痕。

　　國會聽證會的召開，遏制了麥卡錫主義的極端泛濫；政府的流程規(guī)范與官僚體系的運作邏輯，不僅解釋了古巴導(dǎo)彈危機的爆發(fā)，也為危機的和平解決提供了精妙的機制。聯(lián)合國、北約、國際貨幣基金組織等國際法律機構(gòu)，再加上紅十字國際委員會等非政府組織，共同構(gòu)建起一套跨國法律流程，守護著全球的和平秩序。

　　這套法律流程，甚至為廢除美國南部的種族隔離制度，提供了制度層面的破局思路。上世紀(jì)中葉掌控國會的民主黨，因南部白人派系的掣肘而寸步難行；而最高法院則遠(yuǎn)離選舉政治的短期壓力，保持著獨立性。因此，《布朗訴教育委員會案》的判決，成了‘法律程序’的經(jīng)典范例：最高法院以符合國家利益的審慎考量與清醒的道德判斷，推翻了教育領(lǐng)域的種族隔離制度。

　　在《布朗案》判決后的十五年里，厄爾?沃倫執(zhí)掌的最高法院，始終將‘公平流程’奉為美國憲法的核心準(zhǔn)則。‘正當(dāng)程序’的核心理念，催生了‘非法證據(jù)排除規(guī)則’—— 庭審中不得采用非法獲取的證據(jù)；重罪案件的被告人享有辯護權(quán)；公民擁有保持沉默的權(quán)利。一眾頂尖憲法律師也順勢將最高法院奉為‘民主政治流程的守護者’。

　　1973 年的《羅訴韋德案》中，最高法院試圖讓‘流程’承載更多的價值。大法官哈里?布萊克門在判決書中寫道，憲法對‘正當(dāng)程序’的保障，賦予了孕婦自主選擇墮胎的權(quán)利。他的核心邏輯是：公民的隱私權(quán)是一項基本權(quán)利，這項權(quán)利植根于憲法第十四修正案的正當(dāng)程序條款，而墮胎權(quán)，正是隱私權(quán)的核心組成。

　　此后，一系列引發(fā)社會熱議的標(biāo)志性判例接踵而至，均延續(xù)了《羅訴韋德案》的核心邏輯：流程，是捍衛(wèi)核心價值觀的基石。最高法院相繼確認(rèn)，公民享有拒絕醫(yī)療救治的正當(dāng)程序權(quán)利、對子女事務(wù)的自主決策權(quán)，而近些年，同性婚姻的合法地位也被納入正當(dāng)程序的保護范疇。

　　但流程最大的閃光點，恰恰也是其致命的短板。作為一套純粹的技術(shù)與方法論體系，流程本身如同一個‘空殼’，缺乏內(nèi)在的價值錨點。該學(xué)派一位核心學(xué)者，就曾公開反對《布朗訴教育委員會案》的判決。法律史學(xué)家也指出，法律程序?qū)W派始終無法給出清晰的標(biāo)準(zhǔn)，去界定裁決的優(yōu)劣；也無法明確，在‘正當(dāng)程序’這個開放性的概念中，究竟蘊含著哪些不容侵犯的權(quán)利。憲法第一修正案明文保障言論自由，這無可爭議；但宣稱‘流程必然衍生出隱私權(quán)’，卻因缺乏憲法文本的直接支撐，始終充滿爭議。

　　即便在流程學(xué)派的鼎盛時期，批評者也對這種‘流程至上的專制’深感不滿。保守派大法官威廉?倫奎斯特在《羅訴韋德案》中投出反對票，指責(zé)多數(shù)派法官將自身的政治立場，偽裝在‘流程’的外衣之下。其他保守派批評者更進一步，提出了全新的憲法解釋理論 ——原旨主義。如今最高法院奉行的原旨主義，本質(zhì)上就是對‘憲法與時俱進’的演進式流程發(fā)起的反擊。

　　政壇之上，流程學(xué)派的理念也迅速崩塌。曾經(jīng)的擁護者們發(fā)現(xiàn)，美國那些看似獨立、以流程為核心的機構(gòu)，早已被強勢的商業(yè)集團所掌控。民用航空委員會這類監(jiān)管機構(gòu)，最終淪為被監(jiān)管行業(yè)的代言人：航空公司攫取巨額利益，消費者卻要承受更高的票價。

　　左翼陣營中，一批新銳公益律師聚集在消費者權(quán)益倡導(dǎo)者拉爾夫?納德身邊，試圖挪用新政時期建立的行政流程，為自身訴求服務(wù)。這群被稱作‘納德突擊隊’的律師，極力推動繁復(fù)的環(huán)境評估與規(guī)則制定流程，最終讓政府的運轉(zhuǎn)幾近停擺。到了上世紀(jì) 90 年代，政治學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種極具美國特色的‘對抗式法治文化’，已經(jīng)堵塞了政府最基礎(chǔ)的施政通道。

　　某種意義上，最高法院時隔近 50 年才推翻《羅訴韋德案》的判決，恰恰證明了‘流程理念’的生命力之頑強。但進入 2020 年代，一股洶涌的‘反流程主義’浪潮興起，徹底顛覆了兩代人對流程的信仰。2025 年，國會連最核心的財政撥款審批權(quán)都形同虛設(shè)；行政機構(gòu)不再履行公示、征集公眾意見的常規(guī)流程；司法部在援引《敵國外僑法》驅(qū)逐移民時，對‘正當(dāng)程序’嗤之以鼻；美聯(lián)儲原本規(guī)范的利率決策機制徹底失靈，委員們的反對意見達到數(shù)十年未見的程度。

　　今年 7 月，國土安全部大幅擴大‘快速驅(qū)逐’項目的適用范圍，數(shù)百萬移民可能連移民法官的簡易聽證會都無法參與，便被直接驅(qū)逐出境。

　　2025 年，兩位總統(tǒng)都拋棄了常規(guī)的特赦流程。喬?拜登在卸任前最后一刻，倉促為家人簽發(fā)預(yù)防性特赦令，并為其子赦免罪責(zé)。特朗普則將‘無流程特赦’演變成一場肆無忌憚的寬恕狂歡，對其中的腐敗氣息視而不見。在其第二任期至今，特朗普已簽發(fā)超 1600 份特赦令，其中包括加密貨幣巨頭趙長鵬 —— 此人曾明目張膽地向特朗普家族輸送近 20 億美元利益。據(jù)調(diào)查新聞網(wǎng)站‘公共誠信’的報道，特朗普第二任期的特赦令中，僅有 10 份是通過向特赦檢察官辦公室提交申請的常規(guī)流程審批。

　　最高法院也偏離了固有的司法流程，愈發(fā)依賴‘影子案卷’與‘臨時案卷’處理案件，繞開了案件篩選、書面答辯、口頭辯論等常規(guī)程序。其結(jié)果，便是出臺了近 36 份晦澀難懂、偏袒特朗普政府的裁決令，甚至有一位聯(lián)邦下級法院法官直言，這些裁決令‘充滿玄學(xué)色彩’。

　　此起彼伏的政治暴力事件，或許是對‘流程’最極致的踐踏。從 4 月賓夕法尼亞州州長喬希?夏皮羅的官邸遇縱火，到 6 月明尼蘇達州眾議員梅利莎?霍特曼與其丈夫慘遭謀殺，再到 9 月知名激進政客查理?柯克遇刺身亡，所有觀察美國局勢的人都能清晰感受到：這個國家的基本行事準(zhǔn)則，正在飛速消亡。

　　盡管亂象叢生，2025 年末的種種跡象卻表明，一種更務(wù)實、更適度的‘流程觀’，或許并未徹底消亡。移民與海關(guān)執(zhí)法局的強硬執(zhí)法舉措支持率暴跌，多數(shù)美國人認(rèn)為其手段過于嚴(yán)苛?？烤喠鞒踢\轉(zhuǎn)的‘狗狗幣式施政實驗’草草收場，部分被倉促解雇的政府雇員，又被召回崗位復(fù)工。

　　與此同時，一名聯(lián)邦法官駁回了對詹姆斯?科米與莉蒂希婭?詹姆斯的起訴 —— 這兩人皆是特朗普的政治對手，而相關(guān)起訴在程序上存在重大瑕疵。本周，另一位法官下令，聯(lián)邦政府必須為那些依據(jù)《敵國外僑法》被草率驅(qū)逐的委內(nèi)瑞拉籍民眾，安排聽證會。

　　而那些曾被視作拜登政府官僚主義象征的電動汽車充電樁呢？其數(shù)量實則在悄然增長 —— 究其原因，正是幕后的官僚流程發(fā)揮了作用，為全國充電樁網(wǎng)絡(luò)建立起了高效統(tǒng)一的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　步入 2026 年，我們不必過度哀嘆‘流程信仰’的崩塌。當(dāng)流程理念被推至極致時，它早已弊病纏身：這套脫胎于冷戰(zhàn)的體系，曾讓美國精英階層圍繞著‘集體目標(biāo)’構(gòu)建法律與政治秩序，而如今，這份集體共識早已破碎，流程也淪為被蛀空的朽木。

　　密歇根大學(xué)法學(xué)院教授尼古拉斯?巴格利將這種執(zhí)念稱作‘流程迷戀’。過去半個世紀(jì)里，這種執(zhí)念成了清潔能源、公共交通等重大集體項目的絆腳石。如果流程的意義，只是淪為自我毀滅式的阻撓，或是為了逃避關(guān)鍵的價值判斷而制造無盡拖延，那么，對這種過度膨脹的流程的覆滅，我們最好的態(tài)度便是‘謝天謝地’。特朗普政府這一年對流程規(guī)則的徹底打破，或許讓我們再也無法回頭，而這，未嘗不是一件幸事。

　　破局之中，亦有機遇。無論是政壇中間派的民主黨人，還是追隨‘曼達尼運動’的左翼民主黨人，都在從拜登政府的失敗中吸取教訓(xùn)，試圖構(gòu)建一種新的執(zhí)政愿景：既追求施政實效，又不粗暴踐踏社群的利益。就在本月，眾議院與參議院的共和黨委員會主席，共同推動《國防開支授權(quán)法案》通過，重新確立了國會對加勒比地區(qū)軍事政策的監(jiān)督權(quán)。

　　上世紀(jì)中葉，當(dāng)美國的制度體系處于鼎盛之時，支撐這一切流程運轉(zhuǎn)的，是一份共同的目標(biāo)感與彼此的信任。在 2026 年及未來的歲月里，美國的核心命題，便是重拾這份稍縱即逝的集體共識。即便遍體鱗傷，美國人對‘基本程序正義’的堅守仍未斷絕，而這份堅守，或許就是我們尚存的共識根基。