記者 肖云
在商州區(qū)金陵寺鎮(zhèn)熊耳山上,有一對兄弟村醫(yī),他們一個在東窯村,一個在西窯村,默默服務村民20多年,在村里人口不斷外遷的時候,他們依然在深山里堅守。
這對兄弟中的哥哥叫梁建平,45歲,畢業(yè)于商洛衛(wèi)校,弟弟叫梁建成,39歲,畢業(yè)于咸陽中醫(yī)學院。梁建平說,父親是一位老中醫(yī),從小受父親的影響,家中兄妹4人都學的醫(yī)學專業(yè),因為父親年紀大了,畢業(yè)后,他和弟弟選擇了回鄉(xiāng)。“最初,我們兄弟倆都在西窯衛(wèi)生室給父親幫忙,有了經(jīng)驗之后,弟弟就在東窯也開了一家衛(wèi)生室。”東窯村和西窯村是鄰村,距金陵寺鎮(zhèn)約七八公里,地處茫茫大山中,出行非常不便。最初,兄弟倆出診都是靠腳走,后來才買了摩托車。
梁建平還記得,1994年冬天的一個雪夜,麻街鎮(zhèn)李家村的一位村民急匆匆過來找他,說家人心臟病發(fā)作,情況特別嚴重,請他趕緊過去看看。梁建平二話沒說,換上雨靴,背著醫(yī)藥包,就踏上了茫茫雪地。山路濕滑,再加上救人心切,途中,梁建平摔倒了好幾次,翻過三個山梁,走了近兩個小時,才趕到地方,當時病人出現(xiàn)了呼吸困難、嚴重缺氧的癥狀,梁建平立即給病人輸液、吸氧,他回到家都后半夜了,毛衣毛褲都被汗水浸濕了,分不清到底是汗水還是雪水。“那個年代缺衣少食,孩子們看到山上的野果都忍不住摘下來嘗一口,當?shù)赜幸环N野果叫紅眼貓,顏色鮮紅,長得特別像草莓,但是有劇毒,很多小孩不知道,誤食了之后輕則出現(xiàn)嘔吐、暈迷等癥狀,重則有生命危險。”兄弟倆告訴記者,當時,這種病例特別多,有時一天要收好幾個病人,中毒深的孩子會出現(xiàn)昏迷、抽風的情況,很多次推針時,他們的手都被孩子牢牢抓住,最后,手上全都是被抓破的血印子。那幾年,他們救了上百個誤食野果中毒的病人。
梁建平說,剛從醫(yī)那年,眼看著病人突發(fā)惡疾而丟了性命,心中非常沉重,有些鄉(xiāng)親常年飽受慢性病的折磨,這讓他深深感受到了生命的脆弱和醫(yī)生的職責。1995年前后,痢疾肆虐,每天病人一個接一個,為了看病,忙得連吃飯的時間都沒有,吃早飯都在中午12點以后了,“急了就吃個干饃,喝點水充饑,我的胃炎就是那時候落下的。”但是現(xiàn)在,很少再有那么忙的時候了,弟弟梁建成告訴記者,這幾年,村里的人要么外出打工,要么直接搬遷進城了,有條件的把孩子也送去了鎮(zhèn)上上學,以前,東窯村還有800多人,現(xiàn)在常年在家的只有100來人了,且多數(shù)都是上了歲數(shù)、家庭困難的老人。“村子漸漸空了,來看病的人少了,我們都感覺呆不住了。”梁建成說,金陵寺有18個村,按理每個村都應該有一個村醫(yī),但很多人去了城市,現(xiàn)在,他和哥哥總共要負責東窯、西窯、任村、石灰窯等方圓9個村的村民看病問題。梁建成坦言,他家還有兩個孩子在上學,經(jīng)濟負擔很重,光靠衛(wèi)生室的收入根本不夠用,有時,他也想過改行,但是一想到山高路遠,鄉(xiāng)親看病不方便便覺得放心不下。“家鄉(xiāng)雖然偏遠,但我們從小在這兒長大,對這里有很深的感情。大伙兒來看病,我們也是盡量讓他們少花錢,如果我們走了,又有誰愿意來接我們的班呢?”梁建成說,只要還有人在這山上住,他們就會一直堅持,一直守護著村民的健康。