兩過鴨綠江
　　鴨綠江現(xiàn)為中國和朝鮮的界河。要赴朝鮮參加救援，需得橫跨鴨綠江。說到鴨綠江，孫山柱的情緒忽然由陷在回憶里的靜穆轉(zhuǎn)為不自禁的欣喜。他說以前只聽人說鴨綠江，自己從來也沒見過，過了兩次鴨綠江卻又兩種不同的心情。在赴朝的時(shí)候，夜晚緊張行軍，白天在樹林里鏟平野草，躺著休息。緊急行軍八九天后，終于抵達(dá)鴨綠江邊，團(tuán)長通知他們過了這條江，就是朝鮮了。當(dāng)時(shí)的橋都已經(jīng)被美國控制，他們只好走用木頭搭的便橋，橋面已經(jīng)被水淹沒了，只有簡單的圍欄來給他們抓靠。“當(dāng)時(shí)雖然情況很驚險(xiǎn)，但也不覺得害怕，當(dāng)兵的，以服從命令為天職。”孫山柱笑著說。
　　比起赴朝時(shí)過鴨綠江時(shí)那種復(fù)雜的心情，停戰(zhàn)后回家探親再過鴨綠江時(shí)，心情就顯得異常激動(dòng)和興奮。他說，在火車上看到寬廣的鴨綠江，才驚嘆這條大江的寬闊。“我記得很清楚，當(dāng)時(shí)伴著火車叮哐聲，自己放聲唱著‘志愿者進(jìn)行曲’，唱了兩遍，火車才通過了大橋。”說著話，孫山柱的臉上不由自主地露出欣喜，那是一種從生死線上回來的感激和從異國回到祖國懷抱的激動(dòng)。
　　夢回千里到軍營
　　1953年6月25日，宣布停戰(zhàn)，作戰(zhàn)部隊(duì)撤回。孫山柱所在部隊(duì)留在了朝鮮幫忙戰(zhàn)后重建。戰(zhàn)后的朝鮮滿目狼藉，已經(jīng)沒有完整的房子，只剩下殘?jiān)珨啾?。孫山柱回憶說，雖然當(dāng)時(shí)條件很惡劣，但是心里還是暖的。由于戰(zhàn)亂，好多當(dāng)?shù)厝硕级氵M(jìn)山溝，沒有吃的，就剝掉松樹上的皮，第二層用水泡著吃。有時(shí)候條件稍微好點(diǎn)，會(huì)摘來地邊的野菜用油炸著吃。“那時(shí)候是有糧吃糧，有菜吃菜。”他說，即便如此艱苦，只要有吃的，當(dāng)?shù)厝罕娨矘芬饽贸鰜砼c志愿軍同志們一起分享，知道志愿軍沒有吃的了，群眾就會(huì)偷偷地把吃的放在志愿軍的門口；群眾沒有吃的了，志愿軍也會(huì)把自己的軍糧拿出來一起吃。“都是勞動(dòng)人民出身的志愿軍，也能吃苦，任務(wù)都搶著做，現(xiàn)在想起來那段日子，心里還是很快活的。”孫山柱說。
　　1956年，從部隊(duì)復(fù)員的孫山柱回到家鄉(xiāng)，當(dāng)過大隊(duì)調(diào)解主任、隊(duì)長，曾經(jīng)的歷練讓他軍人的品質(zhì)在這個(gè)時(shí)候熠熠發(fā)光，村民都愛戴和擁護(hù)他?，F(xiàn)在的生活離那個(gè)戰(zhàn)火的年代已經(jīng)過去太久了，孫山柱說，很多時(shí)候，他還是會(huì)夢見一起作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，夢里回到那個(gè)戰(zhàn)場，回到那個(gè)軍民同樂的地方。夢醒來的時(shí)候，孫山柱總是忍不住地流淚。“很想再見見以前的戰(zhàn)友，可是他們都在南方，太遠(yuǎn)了。如果有可能的話，我想再回朝鮮看看，雖然隔了這么久，那些彎彎道道，每個(gè)拐彎都還記得很清楚，過平壤，到楊德，過沙川里，走汽車路到達(dá)谷山。”說這話的時(shí)候，老人沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶里，久久不能自拔。