商洛日?qǐng)?bào)(王天時(shí))翻閱續(xù)商州志,查找關(guān)于老家的記述。作者吝惜筆墨,只寫了一句話:“五峪川,麥早熟半月”。
五峪川在城西南十里,是我的老家。
收麥時(shí)節(jié),正是故鄉(xiāng)五月的初夏。這個(gè)季節(jié)也是家鄉(xiāng)一年四季最美的時(shí)節(jié)。如果這時(shí),你來到川道游玩,那一定被眼前的美麗景色所陶醉。一條小河搖搖擺擺清清緩緩地從川道里流過。兩岸,是圍護(hù)著小河的彎彎曲曲的河堤。堤下長(zhǎng)滿護(hù)堤的麻柳,堤上是蓬蓬勃勃、聳入云際的白楊。白楊樹一個(gè)挨著一個(gè),一直蜿蜒進(jìn)川道深處。那密密麻麻枝葉,給小河搭起涼篷。小河就在這白楊樹的蔭涼里,用幽幽的光,用細(xì)碎的波浪花,唱著一曲婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌。山坡上白皮松樹、柏樹、洋槐樹郁閉成林,裝飾著層層疊疊的綠色。松柏翠綠,洋槐嫩綠。正是槐花開,滿上遍野的洋槐垂下一兜嚕一兜嚕的花朵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,樹冠宛如積滿此起彼伏厚實(shí)超重的白雪。樹林子大了,鳥兒就多。一群一群花喜鵲,從南邊的樹林子飛到北邊的樹林子,花翅膀在川道的上空忙忙碌碌地扇動(dòng)著。野山雞從樹林里鉆出來,“噗噗嚕嚕”地落在開闊地上,一邊覓食,一邊散步,不時(shí)傳出“夠”“夠”“夠”的對(duì)叫聲,使人想起男女對(duì)唱的情歌。樹林子里還藏著一大群一大群愛吃莊稼的野豬,一對(duì)一對(duì)愛吃樹葉的野黃羊和梅花鹿。專門找,找不到,不經(jīng)意間卻能碰個(gè)照面。川道里的村莊都淹沒在綠樹叢中。站在川道口的山梁上,向幾十里川道里一望,人家看不見,田野看不見,田野和人家變成了連綿一片的綠潭。故鄉(xiāng)的五峪川變成了一個(gè)綠潭挨著一個(gè)綠潭的綠色水庫(kù)。
這個(gè)季節(jié),成熟的小麥一下子成為川道田野上的主角。在人們的不知不覺中,綠油油的小麥慢慢變成黃綠色,過不了幾天又變成杏黃色,大太陽曬上幾天,麥子就變成白亮亮的金黃色。太陽光照耀下,田野里堆金閃銀,麥子把大地染成金黃色的地毯一直鋪向天邊。再往遠(yuǎn)處的山坡上看,一臺(tái)一臺(tái)的梯田里麥子也成熟了。梯田的棱坎草綠,田里麥子金黃,一層翡翠,一層金黃,層層疊疊地壘上山腰。山坡變成了金黃與翡翠交織的水墨畫。
“麥早熟半月”是和縣城周圍的村莊相比較而得出的結(jié)論。我就常想,同在一個(gè)縣城,相距不過二十里路,為何我們川道的小麥就能早熟半月呢?慢慢地探究,我也能悟出一些道理來。
“麥早熟半月”與我們川道的地形和土質(zhì)有著密切的關(guān)系。
如果說商丹盆地是一頭橫臥的巨鹿,處于商丹盆地最西端的南秦川就是這頭巨鹿的頭顱,而五峪川就是雄踞頭顱之上的分開五岔的犄角。
“五峪川”因地理形勢(shì)而得名。川道口不大不小,平凡而貌不驚人,小丘陵蜿蜒,絕無虎踞龍盤之險(xiǎn)。轉(zhuǎn)一個(gè)彎,走進(jìn)川道,兩岸土地平曠,良田沃土,人家坐落在向陽的山腳之下。行五六里地,川道即分兩岔;再行六七里,川道又分兩岔,川道的頂頭就在麻街嶺上。順“西五峪”走大約十多里地,川道分作兩岔。川道頂端與熊耳山周圍群山相連,翻過川道就是金陵寺轄區(qū)。川道面朝東南,背靠熊耳。冬季,身后高大的熊耳山抵擋住了嚴(yán)寒的西北風(fēng),使它免受寒潮的侵襲。春夏之交,東南風(fēng)起,暖風(fēng)吹來,川道就像張開口的大布袋,把暖濕空氣盛得滿滿的。一個(gè)藏風(fēng)聚氣的小氣候就形成了。在這樣的氣候里,小麥自然長(zhǎng)得好,成熟得快。再加上,我們五峪川是紅沙巖丘陵區(qū),土地瘠薄,太陽蒸發(fā)水分快,耐澇不耐旱,麥子成熟來得快,而城周圍土地是黑土,土地肥沃耐旱,麥子長(zhǎng)勢(shì)緩慢,所以,就有了“麥早熟半月”的結(jié)果。
“麥早熟半月”,還與川道里祖祖輩輩形成的勤勞、勤儉的習(xí)慣有關(guān)。
“松柏作畫上山崗,綠樹蔭里尋村莊”。走進(jìn)綠蔭深處的村莊,處處可見川道人家勤勞、勤儉的好傳統(tǒng)。青堂瓦舍,窗明幾凈,柴草堆子龐大整齊,道路場(chǎng)面不生雜草,門前菜園子有紅有綠,檐后桃杏又高又大。像牛一樣的肥豬在碾盤上蹭癢癢,像大象一樣的黃牛耕地能賽過拖拉機(jī)。山地苦焦,主要靠天吃飯,養(yǎng)活一家子人,不是一件容易的事,你得用力氣,你得能吃下苦,久而久之,適時(shí)收種,精耕細(xì)作的傳統(tǒng)就形成了。一次嫂子說笑話,講娘家姑父的事情。家里過事,大姑爺來遲了,妯娌們借這事和老女婿說笑逗趣。“他大姑爺,你該昨天來,咋今天才來?”大姑爺說:“家里事情多,忙啊。”“晴天你忙,下雨天你還忙個(gè)啥?”大姑爺說:“下雨天,我也沒閑著。我把柴草樓上的柴禾重新整理了一遍,舊柴翻上來,新柴翻底下,舊柴蟲透鼠咬,時(shí)間長(zhǎng)了就沒焰啦。”“那你還干啥來?”大姑爺說:“我上廁所都是小跑。在牛圈里上廁所都沒閑著。”“牛圈里上廁所沒閑著,那你在牛圈里能干啥?”大姑爺說:“我在牛圈里上廁所,蹲到那兒不是沒事干么?我就把高處的土塊墊到低處,把干處的土塊墊到濕處。”莊子曾說過“道在屎溺”,我對(duì)這話佩服得五體投地。