本報(bào)記者 鞏琳璐
1月5日,北京,中央電視臺CCTV17演播大廳。燈光亮起的那一刻,馮超深吸一口氣。面前的灶臺不是他熟悉的那個(gè)——在商洛山城里守了26年的灶臺。但手里的刀還是那把刀,魚還是那條魚——來自秦嶺深處的冷泉鱘魚。
這是秦嶺鱘魚第一次“游”進(jìn)國家級媒體的聚光燈下。馮超手起刀落,銀色的魚身在案板上劃出優(yōu)美的弧線,去骨、片肉、改刀,一氣呵成。演播廳里安靜下來,只剩下刀刃與魚身摩擦的細(xì)微聲響。特寫鏡頭下,魚肉的紋理清晰可見,晶瑩剔透。三道菜陸續(xù)出鍋。主持人夾起一片魚肉,送入口中,細(xì)細(xì)品味。片刻后,他抬起頭,對著鏡頭由衷贊嘆:“好山好水養(yǎng)好魚!”
這句評價(jià),不僅是對秦嶺鱘魚的肯定,更是對馮超20多年堅(jiān)守的最好回饋。
農(nóng)歷正月初七,記者在商州區(qū)劉灣街道張峪溝見到了馮超。年還沒過完,他就忙碌起來。今年4月份,商洛首屆開江鱘魚節(jié)將在張峪溝舉辦,馮超是牽頭人之一。這幾天,他一邊忙店里的生意,一邊張羅節(jié)日的籌備,電話一個(gè)接一個(gè),腳不沾地。
很少有人知道,這位將商洛鱘魚帶進(jìn)央視的“魚王”,曾經(jīng)跌入過人生最深的谷底。
“最難的時(shí)候,連員工的工資都發(fā)不出來。”回憶那段歲月,44歲的馮超語氣平靜,像在說別人的故事。
2000年4月,馮超在洛南創(chuàng)辦“魚王宴”。彼時(shí)年輕的他渾身是勁,租下一間不大的門面,掛上招牌,心想:這輩子就干這一行了。開業(yè)那天,他站在門口迎客,意氣風(fēng)發(fā)??擅\(yùn)很快給了他當(dāng)頭一棒——合伙失敗,債務(wù)纏身,生意一落千丈。
有段時(shí)間,他一個(gè)人坐在空蕩蕩的店里,對著灶臺發(fā)呆。灶膛里的火早就滅了,鍋是冷的。但他沒有倒下,憑著“一手扭轉(zhuǎn)”的倔勁,他將店面從洛南遷至商州區(qū),重新扎下了根。
這一扎,就是20年。
魚王宴的灶火,其實(shí)從馮超的祖輩就開始燃燒。這道菜系由他的爺爺馮德舉創(chuàng)制,傳承至今已歷經(jīng)四代。前三代是純粹的家族傳承,到了馮超這一代,開始打破藩籬,以師徒模式延續(xù)技藝。每一代人都在前人的基礎(chǔ)上加以豐富和改進(jìn),才有了今天的“一魚八吃”。
“這不是我一個(gè)人的手藝,是幾代人的心血。”馮超常說。
2025年底,這份心血終于得到了官方的認(rèn)可——魚王宴成功申報(bào)商洛市第七批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
消息傳來時(shí),馮超正在后廚忙碌,他擦了擦手,淡淡一笑:“這是給祖輩最好的交代。”
什么是“一魚八吃”?
馮超說,鱘魚精、鱘魚排、鱘魚尾、魚絲、魚柳、魚片、魚脯、魚頭——八個(gè)部位,八種做法,一菜一味,絕不重樣。
清蒸的鮮嫩、干炸的酥脆、紅燒的濃郁、麻辣的過癮、干煸的焦香、滑魚片的爽滑、炒魚絲的筋道……一條魚在馮超手中,能變幻出滿漢全席般的豐盛。
但這背后,是別人看不見的功夫。
每天凌晨4點(diǎn),馮超準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廚房。挑魚要看眼珠的清亮、魚鰓的鮮紅,用手指輕壓魚身,要能立刻彈回。宰殺要快,放血要凈,片魚要薄如蟬翼,刀鋒過處,魚肉要能透出盤底的花紋。
“選料必須用秦嶺泉水養(yǎng)殖的中華鱘,”馮超強(qiáng)調(diào),“水好,魚才好。商洛的水,是丹江源頭的水,是秦嶺山澗的水,清亮無污染,養(yǎng)出來的魚肉緊實(shí)、鮮嫩,還沒有土腥味。”正是這份對食材的苛求,讓魚王宴在2023年全國特色餐飲名店調(diào)研推廣活動(dòng)中,被選為“全國特色餐飲名店”,同年還被中國烹飪協(xié)會(huì)評為“綠色餐飲品牌”。
榮譽(yù)接踵而至,馮超卻還是那個(gè)凌晨4點(diǎn)起床的人。20多年里,馮超的魚王宴早已不只是一家餐館。
店里有8名員工,都是周邊的剩余勞動(dòng)力。他們跟著馮超干了多年。每人每月3000多元的收入,撐起了八個(gè)家庭的柴米油鹽。
“馮老板人實(shí)在,跟著他干心里踏實(shí)。”老員工們這樣說。
馮超聽了,擺擺手:“是他們踏實(shí),我才踏實(shí)。”
2024年,商洛市農(nóng)民豐收節(jié),他的魚王宴獲得三等獎(jiǎng)。高考時(shí)節(jié),他張羅著給學(xué)子送水送飯;2025年4月,他的飯店被商洛市肢殘人協(xié)會(huì)評為“扶殘助殘愛心單位”。
“做餐飲就是做人,鍋里有肉,碗里才有湯。”馮超的話語樸素,透著山里人的厚道。
如今,魚王宴在商州城區(qū)和渭南市都開設(shè)了店面,存續(xù)狀況良好。但馮超并不滿足于此——他正在嘗試推出真空包裝產(chǎn)品,開展線上銷售,讓秦嶺鱘魚“游”出大山,“游”向更遠(yuǎn)的地方。
有人勸他:年過半百的人了,何必這么折騰?他笑笑,沒說話。
他想起26年前那個(gè)站在洛南街頭的年輕人,想起那個(gè)坐在冷灶前發(fā)呆的自己。那時(shí)候哪敢想,有一天能站在央視的舞臺上,能讓這么多人靠這門手藝吃上飯。
傍晚時(shí)分,夕陽從廚房的窗戶斜斜地照進(jìn)來。馮超系著那條洗得發(fā)白的圍裙,站在灶臺前。爐火正旺,鍋里的魚湯翻滾著,散發(fā)出濃郁的香氣。他的臉被爐火映得發(fā)紅,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。徒弟在旁邊打下手,案板上又一條魚正在等待處理。
廚房里熱鬧得很,炒勺與鐵鍋碰撞的聲響、湯水沸騰的咕嘟聲、師徒間簡短的交談聲,混成一片。鍋里的湯還熱著,灶膛的火還燃著,新的一天,新的一年,正在這人間煙火里,熱氣騰騰地開始。