鐘言

　　從當(dāng)年的知識(shí)青年招工開始，無論是在基層糧站還是到商州區(qū)糧食局，幾十年來他一直干著普普通通的糧食倉儲(chǔ)工作。雖然和很多同齡人一樣，年輕時(shí)錯(cuò)過了接受更多教育的機(jī)會(huì)，可他憑著一股子刻苦鉆研、吃苦耐勞的勁頭，硬是把這個(gè)不起眼的工作干得風(fēng)生水起。他通過自學(xué)考試成為全區(qū)糧食系統(tǒng)唯一的專業(yè)工程師，既有多項(xiàng)科研成果，又有國家技術(shù)專利，撰寫的科技論文被世界糧農(nóng)組織推薦到幾十個(gè)成員國推廣應(yīng)用，從國家到省、市再到工作單位，發(fā)給他的榮譽(yù)證書能裝一背籠。他也有過多次升遷或改行去其他的部門工作的機(jī)會(huì)，可他卻知足常樂始終懵懵懂懂無動(dòng)于衷，整天鉆在倉庫里一門心思和糧食“交流思想”，加之為人處世不懂圓滑變通，遇事總要較真硬杠，好開玩笑的同事就送給他個(gè)外號(hào)“憨憨老大”，他聽了反而覺得親熱受用，總是隨叫隨應(yīng)。他叫王向古，一個(gè)不是土生卻是土長的商州漢子。

　　時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間，“憨憨老大”要退休了。按照機(jī)關(guān)慣例，由工會(huì)舉辦茶話會(huì)歡送“憨憨老大”。

　　茶話會(huì)完全是程序化進(jìn)行，先是領(lǐng)導(dǎo)高度概括的致辭，然后職工們自由發(fā)言。大家盡力激活大腦中的記憶細(xì)胞，搜集出“憨憨老大”往事中的亮點(diǎn)，再加上略顯夸張的形容詞贊譽(yù)一番，表達(dá)對他退休的惋惜之情。最后，領(lǐng)導(dǎo)邀請“憨憨老大”發(fā)言，并且熱情地表示，聽說他有很多關(guān)于糧食的故事，希望再給大家講一講。

　　由于今天是為自己舉辦的專場送別會(huì)議，“憨憨老大”開始時(shí)有點(diǎn)傷感，臉上想裝笑卻比哭還別扭，到了這時(shí)反倒興奮起來，先是干咳兩聲清清嗓門，短短兩句向大家表達(dá)了自己的感激之情，然后就不緊不慢地講了起來——我這大半輩子，經(jīng)歷了很多事情，可是心里頭經(jīng)常想著的，還是我們國家最困難的那個(gè)年代，大家因?yàn)榧Z食短缺而經(jīng)常忍饑挨餓的經(jīng)歷，至今刻骨銘心沒法忘記。

　　1958年，我8歲，上小學(xué)二年級(jí)。因?yàn)榧依锸浅擎?zhèn)居民，吃的是國家定量供應(yīng)的玉米糝、紅薯片和少量的面粉，每天兩頓飯基本上都是稀糊湯里邊煮紅薯片和能數(shù)得清的幾根面條，里邊也沒有什么油水。盡管每頓飯大人們總是讓我們吃飽了自己才吃，可是兩堂課沒上完，我就餓得渾身沒有了力氣。我和同學(xué)們每人拿著一個(gè)裝著涼開水的瓶子，里邊放點(diǎn)鹽和辣椒粉，餓了就喝一口，壓一壓肚子里的難受勁兒。有一次課間休息，我和同學(xué)到教室后邊的石垛上邊玩耍，看見老師倒掉的中藥渣子里有幾顆大紅棗，忍不住撿起來擦一擦放進(jìn)嘴里，只覺得那棗兒軟軟的、糯糯的，濃濃的中藥味里透出一絲淡淡的果香，含在嘴里有點(diǎn)苦又夾雜著一點(diǎn)甜意，實(shí)在是好吃。那一段日子，我慶幸自己發(fā)現(xiàn)了能夠充饑的秘密，人在教室上課，心里卻一直想著那些藥渣中的大紅棗，每到下課都要趕緊去看一看，總是第一時(shí)間把它們撿起來吃掉?？上Ш镁安婚L，十多天過后，石垛上再也沒有出現(xiàn)過藥渣，更沒有了大紅棗。從此以后，那些大紅棗的香甜就成了我童年生活中最美好的記憶。

　　1961年前后，全國連續(xù)遭受重大自然災(zāi)害，供應(yīng)給城鎮(zhèn)居民的口糧品種更是復(fù)雜，有玉米糝、玉米面、紅薯粉、雜糧等，小麥粉越來越少了。每頓飯差不多都是能照見人影的稀糊湯或者玉米面糊，抗餓的主食就是有限的一點(diǎn)紅薯饃或者稀飯里煮幾個(gè)玉米酸菜團(tuán)子，當(dāng)然這還是我們幾個(gè)孩子的特殊待遇，大人們則將挖來的野菜或者在郊區(qū)菜地里撿拾的青菜葉子，煮熟后混在稀飯里吃。當(dāng)時(shí)11歲的我，已經(jīng)懂得了和周圍的孩子們一起，去縣城北邊的山坡上采摘些槐花回來蒸著吃，或者跑幾里路尋找蓖麻葉，煮熟后放在清水中泡幾天，去除毒性后摻到稀飯里邊吃。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅道，那就是丹江兩岸的柳樹很多，不但葉子容易采摘，味道還好吃一些，只是生產(chǎn)隊(duì)派人看管得嚴(yán)，偷偷摸摸摘不了多少。于是，我就借來一把鐮刀，等到半夜河邊沒人時(shí)，上到樹上連枝帶葉砍下來扛回家。萬萬沒有想到，樹枝在土路上拉過的痕跡出賣了我，第二天一大早，隊(duì)上的干部就找到家里要求賠償。得知是我這個(gè)小孩為了吃柳樹葉才去砍的樹枝時(shí)，大隊(duì)支書沉默了半晌，輕輕地?fù)u了搖頭，帶著人離去了。當(dāng)時(shí)他看著我的時(shí)候，那個(gè)復(fù)雜的眼神我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。幾年以后，我在家里的閣樓上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)舍不得吃而存起來的一點(diǎn)干槐花和柳樹葉，想想父母和弟弟們遭受的罪，我不由得坐在那里默默地流起了眼淚。

　　19歲那年，國家號(hào)召城里的學(xué)生上山下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)，很多家長都不愿意讓孩子去鄉(xiāng)下受苦，我卻沒有告訴家里就去學(xué)校報(bào)了名。我不圖什么光榮不光榮，也不相信憑我一個(gè)初中都沒讀完的半文盲能在廣闊天地里有什么大的作為，只是想著去山里就能吃飽飯。我一直聽老輩人念叨著山能養(yǎng)川、川養(yǎng)不了山的道理，說的是山里邊土地多，只要隨便刨幾塊種下去，就能收獲吃不完的糧食，我相信那是真的。1969年冬天，我作為第一批知識(shí)青年來到板橋公社桃岔河大隊(duì)吳村小隊(duì)。據(jù)說這兒是這條長達(dá)20里的山溝里邊糧食條件最好的地方，可在這個(gè)村子里的三年知青歲月，把我那吃飽飯的夢想撕扯得一片粉碎。全小隊(duì)只有河邊上不大的幾塊平地，打下的小麥交售公糧后就剩不了多少。貧瘠的山坡地上，廣種薄收的各種雜糧、薯類，也只能讓村民們在稀糊湯里比城里人多煮了一些土豆、紅薯或雜糧面片。這些飯食不耐饑，老鄉(xiāng)們叫它“哄上坡”，到地里干一會(huì)兒活就會(huì)饑腸轆轆，特別是往高山上送肥，擔(dān)著80多斤重的擔(dān)子，上去時(shí)盡管山路陡峭、大喘氣地向上爬，總算還能堅(jiān)持，下坡時(shí)就餓得滿頭虛汗腿腳發(fā)軟，眼前直冒金星。村子里偶然有人吃一頓餃子，那一定是家里來了貴客，盡管那餃子皮兒是用雜面做的，餃子餡是用青菜拌和的，人們都會(huì)羨慕地把這頓飯叫做“人飯”，成為大家在田間地頭歇工時(shí)議論好幾天的話題。

　　1972年春天，我接到知青招工的通知，分配我到地區(qū)塑料廠工作。當(dāng)我得知糧食部門也有招工名額時(shí)，就趕緊找到安置辦公室，軟纏硬磨要求去糧站工作。因?yàn)槲耶?dāng)知青交公糧的時(shí)候，看見過倉庫里邊堆積如山的糧食，在我的意識(shí)里，那肯定是一個(gè)不會(huì)讓人挨餓的地方，而且將會(huì)一勞永逸地解決吃飽飯的問題，我為自己這個(gè)明智果斷的人生選擇興奮得幾次從夢中笑醒。在大山深處的楊斜糧站上班后不久，我就發(fā)現(xiàn)自己的美好愿望又一次破滅了。糧站職工每天的工作強(qiáng)度很大，除了收糧、銷糧、管糧，還要自己動(dòng)手裝包、裝車卸車、翻倒糧堆，每月定量供應(yīng)的工種糧根本不夠吃。有人說，糧站職工把院子里散落的糧食掃一掃都吃不完，其實(shí)那是外行人的想法。糧食部門的管理極其嚴(yán)格，曾經(jīng)有一個(gè)姓吳的職工是個(gè)老先進(jìn)，僅僅把一個(gè)熟識(shí)的老鄉(xiāng)寄存的大豆抓出一小把煨熟充饑，就被縣局給了很重的處分。所以，無論肚子再餓，誰也不敢打國庫糧食的主意。無奈之下，我和同事們只好從家里拿一些用麥麩、谷糠等糧食下腳料混合加工的“炒面”，每頓飯搭補(bǔ)一點(diǎn)，就這樣一天一天往前熬著。

　　青少年時(shí)期經(jīng)常餓肚子的經(jīng)歷，讓我從骨子里體會(huì)到了每一顆糧食的珍貴，參加糧食工作以后，則更加懂得了糧食對于國計(jì)民生的重要作用。我懷揣著對糧食無比敬畏的情懷，堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)糧食行業(yè)“寧流千滴汗、不壞一粒糧”的優(yōu)良傳統(tǒng)，兢兢業(yè)業(yè)地做好每一項(xiàng)糧食管理工作?；仡欉^去，我為自己能在幾十年里保證糧食安全儲(chǔ)存所取得的成績感到欣慰和自豪。

　　1978年以后，我們國家進(jìn)入改革開放的新時(shí)代，黨和政府把解決好人民群眾吃飯問題當(dāng)成頭等大事，各種惠農(nóng)政策和促進(jìn)糧食生產(chǎn)的措施連續(xù)出臺(tái)，糧食生產(chǎn)連年豐收，農(nóng)民有了余糧，國庫不斷充實(shí)，通過幾十年的艱苦努力，天天吃飽飯的夢想終于成為現(xiàn)實(shí)。但是，讓人擔(dān)心的問題隨之也出現(xiàn)了。在我去過的很多川道和山區(qū)，農(nóng)田里已經(jīng)很少種植糧食，因?yàn)槠渌?jīng)濟(jì)作物可以獲得更多的收入，也有大塊的耕地被白白撂荒，因?yàn)樗闹魅藥啄昵熬鸵呀?jīng)去城市里務(wù)工掙錢，農(nóng)戶家里也不再儲(chǔ)存糧食，農(nóng)民的兒孫很少懂得糧田耕作。從城市到鄉(xiāng)村，關(guān)于糧食的事情已經(jīng)在不經(jīng)意間淡出了人們的話題。更可怕的是，社會(huì)上浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，把雪白的饅頭和散發(fā)著香氣的大米飯隨手扔掉的場面隨處可見，而人們的臉上透出的則是滿不在乎的麻木神情。每當(dāng)看見這種情景，我就會(huì)深深地感到憂慮和悲哀。

　　我知道大家嫌我的話多，叫我“祥林嫂”，可是我忍不住還是要說，我們一定要時(shí)刻牢記習(xí)近平總書記關(guān)于“在糧食問題上不可能長期出現(xiàn)高枕無憂的局面”“手中有糧、心中不慌在任何時(shí)候都是真理”的告誡和叮囑，時(shí)刻不能放松對糧食安全的憂患意識(shí)，永遠(yuǎn)傳承先輩們重視糧食事業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)，努力把糧食生產(chǎn)落到實(shí)處，把收獲的糧食管好用好，保證我們的國家長治久安。我就是想通過自己的言傳身教，讓子孫后輩們記住那些吃不飽飯的艱難日子，懂得愛惜糧食，節(jié)約糧食，讓豐衣足食的日子過得長遠(yuǎn)。

　　“憨憨老大”的發(fā)言終于結(jié)束了，會(huì)場上一片寂靜。良久，熱烈的掌聲突然響起，驚動(dòng)得窗外樹枝上的鳥兒們“噗嚕嚕”飛向了天空。

　　那天的茶話會(huì)上沒有喝酒，可“憨憨老大”醉了，醉得很深沉，很幸福。