楊賢博
牧護關(guān)東距商州城50余公里，西距西安城70余公里，由于進城務(wù)工相對方便，大批農(nóng)民丟下土地，外出打工，把孩子送出去上學(xué)，幾年間家鄉(xiāng)變得空曠。
由于工作原因，我留在了故鄉(xiāng)的這片土地上。我的媳婦外出打工，女兒、兒子在外上學(xué)。我只有在單位與家中來回奔走，不斷地在州城和省城間顛簸。我不斷地關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，目睹著鄉(xiāng)親們生活方式的改變。前些年，人們在外掙到第一桶金后，都先回老家蓋了房子，蓋房子也不僅是為了居住，而是一種虛榮與攀比，更是為展現(xiàn)在外“混”得很好，以體現(xiàn)自己的能力。幾年間，房屋越來越多，大片大片的土地在不斷消失。以前淳樸自然的村容村貌，蕩然無存。以前的村子，一個院落一條出路，而現(xiàn)在幾乎是每家每戶一條出路。大塊的土地被分割，被用于其他用途。人都在算著自己家的小賬，種地不劃算了。以前賴以生存的土地，現(xiàn)在幾乎都已荒蕪。村子變得空曠、衰敗而頹廢。
中國的發(fā)展，是城市化的發(fā)展。我是以一個打工族的身份關(guān)注這個社會，關(guān)注我們這一代人的喜怒哀樂。60后、70后這一代是農(nóng)村的主力軍，童年都經(jīng)歷過貧窮，少年都吃過苦，青年時經(jīng)歷了改革開放的社會變革，中年又經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)進城務(wù)工。從農(nóng)村出來，總想著用勞動改變命運，改變生存環(huán)境。只要能掙錢，幾乎什么重活臟活、加班加點的活都干，嚴重地透支著健康。如今子女基本成人，上了大學(xué)的畢業(yè)后，大多是在城市找份工作，不再回農(nóng)村;大部分沒有完成學(xué)業(yè)的，也蝸居于城市的角角落落打工或做生意;部分人有錢了，在省城或縣城買了房子，不斷擴大著生意門路;鎮(zhèn)子上機關(guān)單位的公務(wù)員、職工或者學(xué)校老師，進城買了房子。村子里有錢人越來越多，所有人都有一個非常好聽的職業(yè)——上班。城市變得臃腫，鄉(xiāng)村變得蕭條。留守在村莊里的多是老人。
社會的迅猛發(fā)展，時代到了今天，一切以經(jīng)濟利益為中心的當下社會，膨脹的欲望與極度的貪婪，人性幾乎失去了本真與淳樸，鄉(xiāng)村失去了原生態(tài)的美好，祖祖輩輩賴以生存的莊園，在僅僅十多年時間變得面目全非。人在不斷地流失，村莊越來越寂寥空曠。我問過很多人，下一步干什么?沒有人能明白的回答，多數(shù)人說，走一步看一步，也有不少人回答，等娃大了再說、等老人過世了再說。對未來幾乎是混沌而茫然的，掙錢成了一切發(fā)展的動力，它代替了人的精神追求，也放棄了傳承的優(yōu)秀品德。人，似乎變得叛逆故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成為心中的一個痛，無奈而又矛盾……
我走過不少村莊，了解人們對于家鄉(xiāng)的眷戀，是因為記憶，是因為父母賴以生存過，是因為生養(yǎng)的家園那份情感。并不是每一個人的家鄉(xiāng)都值得留戀，都賴以生存。我的家鄉(xiāng)，有兩個村子，在最溝頂?shù)纳綔侠?，生活條件極為不便，整村子的人，都外遷到關(guān)中。我時常地穿行在城市與鄉(xiāng)村之間，觀望著擁擠的城市里的繁華，感慨著農(nóng)村怎么變得如此的蕭條?思量著，人都在忙碌著什么?為什么寄居他鄉(xiāng)?三十年后的鄉(xiāng)村是什么樣兒?我們不能否認在外邊更容易掙錢，如果待在農(nóng)村，家家戶戶不會有錢把房子建得如此漂亮。然而，漂亮卻是一個空殼，人在不斷地從農(nóng)村消失。長安路上有我匆忙的腳印，故鄉(xiāng)土地上有我孤寂的身影。我眺望著繁華的都市彷徨，守望著清冷的家鄉(xiāng)迷茫。很多時候，思想極其矛盾。進城后，我日夜不間斷地思念著鄉(xiāng)村，那山那水那人家，幾乎感受到哪兒都是美好的，有了回鄉(xiāng)的意念，幾乎在城里一刻鐘也呆不下。而當我回到農(nóng)村，看到的現(xiàn)狀，我又急切地想逃離出村子。很長的時間，我懷疑自己病了，而且病得不輕，和很多進城務(wù)工的農(nóng)民工一樣，迷失了方向，不會生活了!從沒有認為我在城里買了房子我就是城里人，我想扎根故鄉(xiāng)但又不知道我能留下去嗎?能留多久?迷茫呀!猶如找不著回家的路，幾乎找不到一塊能夠安妥靈魂的地方。
《出關(guān)》源于故鄉(xiāng)“牧護關(guān)”的發(fā)生、我的發(fā)生、這一代人的發(fā)生。時光無法挽留，隨著時間的推移，一切將成為歷史。我們每走一步，都是在記錄著消失的記憶，歲月的流逝，生命的無常。每個春天，葉芽兒永遠是新生命的象征，而落葉卻是一份凄美，在風(fēng)雨中，在陽光下，劃過屋檐的那份自然，那份無暇，那份無奈，那份留戀，那份光明，生命是一個美好的過程。學(xué)會珍惜，珍惜生命中的擁有。春去秋來，四季變化，房前屋后的樹，一片土地，一座房子，和你生命中牽連的熟悉的面孔，都是宇宙萬物的生靈，在不老的光陰中，勾勒著生命的閃光，譜寫著生命的狀態(tài)，日出日落，年復(fù)一年，印證著人類的生生不息……
每一個人都在實現(xiàn)著屬于自己的夢想?；驋暝蛎悦?，或喜悅或艱辛。寫作是我多年的愛好，手中的筆幾乎沒有離開過這片土地，我關(guān)注著家鄉(xiāng)的變遷，記錄著它的興衰。這塊面積僅80.4平方公里的土地上，居住著兩千余戶近萬人的鄉(xiāng)村，在陜西地圖上是一個點，在中國地圖上幾乎找不到它的存在，但它確實存在著。近三十年的發(fā)展與變遷，幾乎代表著中國農(nóng)村的變革。一個村莊，就是一個國家，該發(fā)生的不該發(fā)生的，都在發(fā)生。站在秦嶺看商洛，身在商洛看中國。從牧護關(guān)的歷史演變，能看到中國農(nóng)村的歷史進程，它是中國農(nóng)村現(xiàn)狀的一個縮影。
世界很大，但幾乎大同小異。而我要寫的，也許已經(jīng)不是地域上的牧護關(guān)。這片土地上所有的發(fā)生，幾乎包括了中國城市化進程中農(nóng)村農(nóng)民生活、社會、人與人之間的矛盾，經(jīng)濟利益下的沖突等一切問題。在信息快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時代，個人的經(jīng)歷，代表著眾多農(nóng)村60、70后這代人的命運、肩負著的社會責(zé)任與壓力、經(jīng)受著的生活的艱辛與彷徨、經(jīng)歷著的變革的困惑與拼搏，也同時享受著美好生活的優(yōu)越感。我期待著人們能回到故鄉(xiāng)，回到屬于自己的土地上，然而，人們還能回去嗎?身體回去了，靈魂會回來嗎?正如我的《出關(guān)》，其實是肉體與思想的一種碰撞，一種特別的矛盾、掙扎、迷茫與思考。其實，我清楚太多的打工族如我一樣，幾乎看不出內(nèi)心深處的疲憊與掙扎，表象看來幾乎都很陽光很幸福的樣子。
我的寫作純粹屬于“摸著石頭過河”。在文章中，不大理會技巧，不講究擺設(shè)，好像說話一樣，把話說好，說出了屬于自己的話，形成了自己的語言。耳聞目睹，記錄下生活中的發(fā)生。也許，我更應(yīng)該以其他形式，把家鄉(xiāng)的變遷完美地展現(xiàn)給讀者，這是很多人寄予我的希望，也是我內(nèi)心深處的奢望與堅持。生命是美好的!珍惜生命的存在，流逝的歲月中，該發(fā)生的、不該發(fā)生，都在繼續(xù)……
(本文系作者為他的新書近日由陜西師范大學(xué)出版總社公開出版發(fā)行《出關(guān)》所作的后記，本報刊出時有刪節(jié)。)