人民網(wǎng)記者 周頌雪攝
"> 李依依與1959年8月31日的《人民日報》樣例合影。她出現(xiàn)在當日刊發(fā)的《競賽還沒有結束》中。
人民網(wǎng)記者 周頌雪攝
人民網(wǎng)記者 周頌雪攝
"> 李依依（左二）與金屬所年輕人交流。
人民網(wǎng)記者 周頌雪攝
1959年8月31日，本報刊發(fā)報道《競賽還沒有結束》，講述了本溪第一鋼鐵廠一號高爐積極競爭、提高高爐利用系數(shù)的故事。李依依那時只有26歲，是一號高爐的工長。
1962年進入中國科學院金屬研究所（簡稱“金屬所”）工作至今，李依依曾擔任金屬所所長和黨委書記，連續(xù)主持和參加5個五年計劃（規(guī)劃）國家科技攻關計劃課題，完成動車組轉向架等關鍵設備國產(chǎn)化，獲中國金屬學會冶金科技終身成就獎和全國三八紅旗手榮譽稱號。
現(xiàn)在，作為中國科學院院士，92歲的李依依在國家重大戰(zhàn)略科研項目中擔任顧問，依舊活躍在科學研究最前沿。
“1954年，我在北京九院校運動會破過80米欄跨欄紀錄，14秒20！”當科學家回憶往事，竟首先提到田徑比賽。沖過終點線的瞬間讓她著迷。
眼前的李依依，雖在鮐背之年，卻步伐穩(wěn)健，話語鏗鏘，講到激情處，“我就不信不行”脫口而出。這分明還是70年前那個一心沖刺的年輕人！
憑著不怕困難的倔、爭分奪秒的急、絕不服輸?shù)膭?，她在高爐煉鐵，成為新中國第一批女工長；又在金屬所做研究，帶領團隊連續(xù)取得突破?！犊茖W》雜志曾寫道，沈陽有一個“由一名中國極少數(shù)的、杰出的女科學家領導的金屬研究所”。
人生競賽的跑道上，李依依一直在沖刺。
這是一段障礙跑，她說“不怕困難，就怕遺憾”
遼寧本溪，工業(yè)遺址本鋼一號煉鐵高爐歷經(jīng)百年風雨，靜靜矗立，這曾經(jīng)是東亞地區(qū)最大的煉鐵高爐之一。
1958年9月，來到本鋼的第十個月，身高1.6米的李依依就開始爬數(shù)十米高的一號高爐了。
都說秋風送爽，但在煉鐵工廠，送來的只有混著爐灰和火星的熱浪。熱量煉出了鐵，也穿透了紅磚巖壁。
25歲的李依依，這個祖籍江蘇、此前在上海和北京兩個大城市生活的姑娘，穿著淺灰色的工裝，走在一號高爐外壁的階梯上，豆大的汗珠從每一寸肌膚滲出來。她剛剛被任命為爐長，要去爐頂檢查——這是爐長的職責。
李依依是主動來煉鐵的。一年前，她從北京鋼鐵學院冶金系畢業(yè)，可以留在北京，或者去沈陽的金屬所和同樣做科研的心上人團聚，可她都沒有。
“婦女能頂半邊天”，李依依向往做艱苦而壯麗的工作?！安痪褪菬掕F嗎？沒有難度，還有什么意思？”她把大辮子一甩，頭也不回地來了。
高爐的一半，就超過十層樓高。李依依說，在不斷向上的攀爬中，她想起了那些宣傳畫，女拖拉機手、女飛行員、女火車司機，笑容那么燦爛，“她們都行，我憑什么不行？”
在李依依的記憶中，幫媽媽買糧，一袋40斤的面粉或是米，自己一個人就能背回家，“我絕不是個嬌氣的人，我不想敗給這高爐”。
李依依倔強地攀爬著。爐料分布是否均勻，爐溫是否安全，管道是否順暢……她檢查每一個細節(jié)。
站在高爐上俯瞰鐵廠，是什么感受？
建于1911年的本溪第一鋼鐵廠，經(jīng)歷被掠奪、斗爭和解放，當時正為新中國工業(yè)化建設發(fā)光發(fā)熱；她腳下的一號高爐，是東北地區(qū)新式煉鐵的第一座高爐?！把矍安辉僦皇怯舶畎畹臓t子，那是國家急需的資源啊?！?/p>
在本鋼的3年里，李依依無數(shù)次爬上一號高爐。直到2008年關停，廠區(qū)一直流傳著李依依的故事——高爐上第一名女工人，新中國第一批女工長，每天跑來跑去，跟著工人請教如何處理噴焦、怎么處理鐵口，班前用15分鐘給工人講技術課，一刻不得閑。高爐儀表盤后面保留著一塊空地，那是當年高爐師傅們?yōu)樗ㄒ灰幻粤粝碌母率摇?/p>
一號高爐利用系數(shù)連續(xù)多年全國第一。
60多年后的今天，在金屬所的辦公室里，李依依卷起袖子，露出手背和小臂上鐵水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段激情燃燒的歲月。
“如果能重來，還會這樣選擇嗎？”
“會。你知道嗎？80米欄共有8個欄，欄間距離7.5米，但起跑線至第一欄有12米。這說明什么？所有事情的第一步注定更加困難。這是我事業(yè)的第一步，我慶幸自找苦吃，迎‘欄’而上。不怕困難，就怕遺憾?！?/p>
這是一場競速賽，她說“一萬年太久，只爭朝夕”
“電梯太慢，等不及，走樓梯?！痹诮饘偎鶚窍孪嘤?，李依依拉起記者就走。她上身微微前傾，一腳剛落地，另一步馬上邁了出去，似乎要跑起來。
類似“等不及”的字眼反復出現(xiàn)在李依依的故事中。她總在“等不及”什么呢？
“進口設備貴而且慢，自己來?！笨箽鋲毫θ萜饔娩摴リP組會上，當時49歲的攻關組組長李依依定下調(diào)子。
這是國家攻關課題，時間緊任務重，但有一種關鍵的實驗設備，進口加安裝調(diào)試需要很長時間。自己研制如何？李依依腦子里已經(jīng)有了初步設計，可以節(jié)省時間，但必須承擔風險。
“擔責怕什么？不抓緊研制出來，容器發(fā)生事故怎么辦？這是國家需求，慢了就等于沒完成?！币娪腥霜q豫，李依依急得很。
她提出高壓高純熱充氫裝置的實驗方案，又組織大家修造防爆實驗室和熱充氫裝置。她無數(shù)次從夢中驚醒——夢中，自己設計的實驗裝置發(fā)生意外，30多名科技人員共同搭建的實驗室付之一炬。她頂著巨大的壓力。最終，測得第一批數(shù)據(jù)僅用了10個月。
“去現(xiàn)場找問題，現(xiàn)在就去?！甭犅勀乘こ趟啓C轉輪焊縫出現(xiàn)裂紋，求助專家，當時74歲的李依依二話不說，帶人就上路。
當所有人都在轉輪下，準備先用“問”的方式“瞧病”，李依依已經(jīng)開始爬十幾米的腳手架了。她趴在巨大的轉輪上，用“望”和“切”的方法給大裝置“診脈”。
“裂紋不只在焊縫，延伸到葉片了！這不對！”李依依近乎驚呼起來——該工程水輪機轉輪材料全部是進口的，這意味著，我國工人施工沒有問題，葉片本身質量存在問題。
她多心痛??！接下來的日子，李依依一次次往返于實驗室和轉輪施工現(xiàn)場。甚至有一天為了趕路，在冰雪和大霧的高速公路上困了一夜。她一天都不想等，“這是國家重點工程，每耽誤一天，就是浪費國家好多好多錢啊。”
解決一個問題還不夠。她又牽頭組建了課題組，提出水輪機組鑄件國產(chǎn)化的整套技術規(guī)范。現(xiàn)在，應用這套技術規(guī)范生產(chǎn)的水輪機轉輪已經(jīng)應用在許多重要水利工程。
“不行！我必須下去，親眼見證。”金屬所研制的盾構機主軸承正式下線，當時88歲的李依依急不可耐下了工地。
沒有欄桿扶手，也沒有水泥臺階，泥土中挖出高低不同的臺階，便是簡易樓梯。年輕人走都要小心翼翼，更何況李依依。
一手土一手泥，在年輕人幫助下爬下去，她想趕緊看看高端軸承這個重要項目的成果，想第一時間看到工程方的作品。“盾構機主軸承，‘卡脖子’幾十年。我們用了1400多噸稀土軸承鋼，光焊縫就焊了30多萬條?！崩钜酪勒f。
她多激動??！像看一個磨難中出生的嬰兒，李依依在地道里上上下下打量這個大家伙?；爻虝r，大家看到她走路一下高一下低，才發(fā)現(xiàn)鞋底走掉了一只，她竟渾然不覺。
“ODS（氧化物彌散強化合金）要再快些搞?！?2歲的李依依，急性子依舊，這次瞄準國際前沿拼速度。
以ODS為一體化快堆的包殼材料，可以將鈾利用率由不足1%提高到60%—70%，大大減少核廢料。“要搶在其他國家前開發(fā)出ODS，讓我國成為新一代一體化快堆的第一個用戶?！崩钜酪肋€是干勁十足，“就是要和國際上拼！”
這個當年老所長李薰、老科學家?guī)煵w都看好的后輩，今天，依舊保持著雷厲風行、說干就干的生命力：“和跨欄比賽一樣，慢一秒，就是輸了。科技競賽，分秒必爭，一萬年太久，只爭朝夕?！?/p>
這是一次加時賽，她說“爭取向上、不能服輸”
“先生的精氣神似青年?！毖芯繂T陳星秋寫道。
李依依從來不算自己的年齡?；畹嚼?、學到老、干到老、拼到老，于她似是與生俱來的。退休后的李依依退而不休，開啟了自己的加時賽。
她選擇用工作鞭策自己。
在多個國家重要科學專項擔任顧問，李依依每天早上8點半準時出現(xiàn)在辦公室，接待一撥又一撥的后輩，有時提供支持，有時答疑解惑。
副研究員李靜來了，帶著有關ODS產(chǎn)業(yè)化的論文，來請教前輩的意見。“這個用詞國內(nèi)外似乎不一樣，要斟酌?！崩钜酪滥贸龉P，大到專業(yè)定性，小到用詞用字，不出一天，她會返還給李靜一篇勾畫得密密麻麻的文稿。
研究員李殿中每次出差回來，第一件事便是來李依依的辦公室交流成果。這位1998年由李依依引進的青年人才，已經(jīng)成長為中國科學院院士，兩人一人沖刺、一人做后盾，同事常稱他們?yōu)椤按笮±钤菏俊薄?/p>
…………
她選擇用學習充實自己。
在電腦上閱讀有關ODS的最新英文論文，她要戴上花鏡辨認密密麻麻的字母。新詞不少，她學會了電腦分屏，一邊是英文論文，一邊是翻譯軟件。反復按原文推敲后，她一個字一個字打出論文。一天哪怕只翻譯幾段，她也持續(xù)做著，不知不覺竟翻譯了十幾篇。她為此感到驕傲，“再多幾篇，我想結集出版?！?/p>
她選擇用藝術調(diào)節(jié)自己。
退休后的第一件事，她送給自己一架鋼琴。她覺得協(xié)調(diào)上課時間耽誤工夫，堅決不請老師。她從基本指法開始，每天自學半小時，漸漸學會了雙手和弦配合。她最愛彈《雪絨花》，邊彈邊唱：“雪似的花朵深情開放，愿永遠鮮艷芬芳……”
她選擇用運動強壯自己。
當跨欄、奔跑成為過去，打籃球、游泳也被醫(yī)生叫停，她開始散步。每天傍晚5點半，和丈夫一起散步半小時。她說：“運動不只是為了鍛煉身體，更是保持一種爭取向上、不能服輸?shù)木瘢@樣，在工作的時候遇到再難的課題都不害怕?！?/p>
聊天時，李依依接到一個電話。她皺著眉頭聽了兩句，突然對著電話大聲說：“別再給我打電話，我不需要保健課！”掛斷電話后，她笑了，“最好的保健就是一直向前跑。一個人不要每天打小算盤，多想著成就事業(yè)，才會精力充沛?！?/p>
記者手記
建設科技強國 呼喚更多開拓者
有人用數(shù)字計算青春，真正的開拓者，用不斷超越重新定義年輕。
李依依就是這樣的開拓者。從主動去一線煉鐵，到潛心研制抗氫鋼，再到帶領團隊推動關鍵設備國產(chǎn)化，她不斷瞄準新目標，用極大的熱情和倔強，超越自我，探索前沿科學。
不只是人生競賽。1955年，錢學森說：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？”70年后的今天，我國科技事業(yè)創(chuàng)新迭代、新知涌現(xiàn)。但同時，原始創(chuàng)新能力還相對薄弱，一些關鍵核心技術受制于人。
距離實現(xiàn)建成科技強國目標，僅有10年時間了。“十年磨一劍”，把這一戰(zhàn)略目標變?yōu)楝F(xiàn)實，呼喚更多李依依式的開拓者，只爭朝夕、埋頭苦干。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2025年06月04日 04 版）