余潤強(qiáng)攝
圖②：原獨(dú)龍江執(zhí)勤官兵與村民一起開山鑿地。
資料照片
圖③：原獨(dú)龍江執(zhí)勤官兵給當(dāng)?shù)卮迕袼望}巴等生活物資。
資料照片
圖④：獨(dú)龍江邊境派出所戶籍民警黃強(qiáng)向小朋友展示免費(fèi)為他們拍攝的證件照。
余潤強(qiáng)攝
圖⑤：獨(dú)龍江峽谷景色。
梁志強(qiáng)攝
"> 圖①：獨(dú)龍江邊境派出所民警向烈士致敬。
余潤強(qiáng)攝
圖②：原獨(dú)龍江執(zhí)勤官兵與村民一起開山鑿地。
資料照片
圖③：原獨(dú)龍江執(zhí)勤官兵給當(dāng)?shù)卮迕袼望}巴等生活物資。
資料照片
圖④：獨(dú)龍江邊境派出所戶籍民警黃強(qiáng)向小朋友展示免費(fèi)為他們拍攝的證件照。
余潤強(qiáng)攝
圖⑤：獨(dú)龍江峽谷景色。
梁志強(qiáng)攝
風(fēng)聲、鴿子叫聲與雞鳴聲交織。云南省怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣丙中洛鎮(zhèn)一隅，何保才的家就在這里。“我都已經(jīng)快要想不起他的樣子了。等我走了以后，怕是更沒有人能記得他了?！边@位年過古稀的老人，臉上刻滿歲月的滄桑。
何保才口中的“他”，名叫孔玉錄，是他當(dāng)年一起戍邊的戰(zhàn)友。50多年前，年輕的孔玉錄扎根貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，將熱血灑在了這片土地上，犧牲時年僅22歲。如今，他與另外7位英烈一同長眠于獨(dú)龍江烈士陵園。8座英烈墓，半數(shù)衣冠冢。他們中既有本地人，也有從北京來戍邊的年輕人，犧牲時最大的31歲，最小的僅19歲。
一代又一代的戍邊人前赴后繼，一邊承擔(dān)著巡邊守邊的重任，一邊積極為轄區(qū)群眾支棚蓋屋、安居建寨，開山修路、發(fā)展生產(chǎn)。
在艱苦卓絕中接力堅守
獨(dú)龍江鄉(xiāng)，西南極邊之地，每年大雪封山長達(dá)半年，物資運(yùn)輸曾全靠人背馬馱。作為獨(dú)龍族的主要聚居地，這里隱匿于群山環(huán)抱之中，一度是云南最偏遠(yuǎn)、最貧困的角落。
1952年，第一代戍邊官兵徒步踏入獨(dú)龍江鄉(xiāng)，從此扎下根來。
“獨(dú)龍江鄉(xiāng)有‘四多’，雨多、蛇多、螞蟥多、蚊子多。”在何保才的回憶里，當(dāng)年戍邊條件艱苦，當(dāng)時的駐地，90%以上是荒無人煙的森林大山，年平均降雨天數(shù)高達(dá)280天，在通車之前，當(dāng)?shù)刂荒芤揽狂R幫艱難進(jìn)出。
2019年，獨(dú)龍江邊防派出所改為獨(dú)龍江邊境派出所。從解放軍部隊(duì)到公安邊防部隊(duì)，再到移民管理警察，身份變了，但“扎根獨(dú)龍江，一心為人民”的信念，未改分毫。
“現(xiàn)在，巡邊路上還有‘四多’。”獨(dú)龍江邊境派出所民警胡榮春打趣道，在前去巡邊的路上，他把“秘密武器”分發(fā)給同行的人——一包可以驅(qū)趕蛇蟲鼠蟻的蒜泥。
胡榮春駐守在距離中緬北41號界樁最近的抵邊警務(wù)室。守護(hù)長達(dá)115公里的邊境線，是獨(dú)龍江邊境派出所民警們的神圣使命。邊境線橫亙在山川林莽之間，地形復(fù)雜；人跡罕至，卻有路可走——那是一代代戍邊人用腳踏出來的、用手搬出來的、用刀砍出來的。
用貼心服務(wù)改善群眾生活
“如今獨(dú)龍族群眾的生活大變樣了！”扛著照相機(jī)，民警余潤強(qiáng)經(jīng)常去給村里的老人拍照。告別漏風(fēng)漏雨的篾笆房，當(dāng)?shù)厝罕娮∵M(jìn)了寬敞整潔的特色民居，通了5G網(wǎng)絡(luò)、接入大電網(wǎng)，生活越過越好?！盃敔斈棠炭拷c(diǎn)。1，2，3，茄子?！泵利惖耐ピ豪?，余潤強(qiáng)替老人們定格下美好時刻。
“將身份證收好，不要丟了，以后有什么問題都可以來找派出所或者在微信群內(nèi)反饋……”獨(dú)龍江鄉(xiāng)群眾居住分散，有些村落交通不便，戶籍民警黃強(qiáng)每周都要上門辦證、送證，為此，他跑遍了獨(dú)龍江的每一個村落。夜間戶籍室、流動服務(wù)車……民警們竭盡全力為獨(dú)龍族群眾送上周到的服務(wù)。
最怕的是群眾生病。不久前，鄉(xiāng)里一名孕婦大出血，需要送往貢山縣人民醫(yī)院。齊膝的大雪堵住了車隊(duì)前進(jìn)的道路，獨(dú)龍江邊境派出所所長張啟雷果斷將孕婦轉(zhuǎn)移至警車內(nèi)，民警安撫家屬、清理障礙，醫(yī)護(hù)專注守護(hù)，5小時接力，孕婦被成功轉(zhuǎn)送至縣醫(yī)院，得到救治。
“如今，大雪只是偶爾封路了。”張啟雷說，“因?yàn)槁罚淮吶烁冻隽松拇鷥r?！?964年，因?yàn)榘肽甏笱┓馍綗o法外出醫(yī)治，解放軍戰(zhàn)士張卜成為獨(dú)龍江鄉(xiāng)第一位戍邊英烈。37年后，來自北京的邊防武警于建輝在建設(shè)公路時不幸墜入獨(dú)龍江。
有了路，生命得到及時救治，經(jīng)濟(jì)也隨之發(fā)展。去年4月，兩名來自江蘇的游客自駕到獨(dú)龍江鄉(xiāng)旅游，遇上突發(fā)暴雨，民警戰(zhàn)永超招呼二人到警務(wù)室的暖心驛站休息?！拔覀兏械绞譁嘏麓芜€會再來獨(dú)龍江鄉(xiāng)旅游的！”游客在自媒體視頻中向民警表示感謝。“累可歇腳、熱可納涼、冷可取暖、渴可飲水、傷可取藥，我們的驛站永遠(yuǎn)向大家敞開?！睉?zhàn)永超說。
英烈，從未被遺忘
“變化太大了！”來到獨(dú)龍江邊境派出所巴坡警務(wù)室，下車的一瞬間，何保才不禁脫口而出。近鄉(xiāng)情怯，這是他50多年來第一次回到自己和孔玉錄曾經(jīng)戰(zhàn)斗和戍守過的地方。
這一次，他要帶著自己的戰(zhàn)友孔玉錄一起“回家”。
“當(dāng)時他就住在這間房子。上午大家還在一起，突然就犧牲了。”何保才回憶起孔玉錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：年僅22歲的孔玉錄外出為連隊(duì)購置生活物資，不幸被滾石砸中，獻(xiàn)出了年輕的生命。
派出所建立之初，交通、物資都靠人背馬馱，用照相機(jī)照相更是少之又少。8位英烈，最初只有兩位留存了照片。為了找全英烈遺像，怒江邊境管理支隊(duì)輾轉(zhuǎn)5000公里，耗時兩個多月，找遍獨(dú)龍江戰(zhàn)友群，走訪數(shù)十位老人，終于在戰(zhàn)友與家屬幫助下，又找到了4位英烈的照片，孔玉錄、齊當(dāng)此的照片實(shí)在找不到，就請公安畫像師根據(jù)親友的描述畫出來。
清明節(jié)前，大家決定借助可靈AI技術(shù)，進(jìn)一步復(fù)原孔玉錄更具體的模樣，讓他“回家”看看如今獨(dú)龍江的變化。何保才仔細(xì)辨認(rèn)人像的輪廓和聲音，技術(shù)老師反復(fù)調(diào)整，“孔玉錄”終于又出現(xiàn)在大家面前。
“你們怎么這么老了？”“物資都準(zhǔn)備好了嗎？”聽到“孔玉錄”的問候，何保才激動地說：“你看，這邊現(xiàn)在多好啊！路通了，物資隨時能進(jìn)來啦！”
臨別前，何保才和戰(zhàn)友豐文忠來到獨(dú)龍江烈士陵園，一起向過去的戰(zhàn)友獻(xiàn)花。獨(dú)龍江邊境派出所教導(dǎo)員師寧帶著民警一起，向英烈們莊嚴(yán)敬禮。
張卜、劉清國、邱旦史、孔玉錄、張其芳、齊當(dāng)此、莊云、于建輝……8座英烈墓，靜靜地矗立在高黎貢山上。后來的戰(zhàn)友們，呼喊著每個英烈的名字，聲音在陵園中久久回蕩。
他們，從未被遺忘。
融媒合作：劉 暢 張世懸 刁 濰 喻曉雪
《 人民日報 》（ 2025年04月03日 07 版）