過完年后：堅(jiān)守還是離開？
眼看就是小年，在外辛苦打拼的“北漂”們即將陸續(xù)踏上返鄉(xiāng)團(tuán)聚的歸途。他們數(shù)著日子忙活起來，早早開始打點(diǎn)行李，琢磨著給家人帶點(diǎn)什么。
過去一年里，他們見證了這座城市的點(diǎn)滴變化，有著各自不同的經(jīng)歷和故事。盤算完一年的收成，他們也在為來年做著準(zhǔn)備。堅(jiān)守還是離開？他們?cè)讵q豫著如何選擇。
我要能在北京有自己的店就好了
染成棕色的頭發(fā)吹得高高，配上白凈面孔和纖瘦的身形，理發(fā)師小毅看上去“韓范兒”十足。1990年出生的他，眼神里仍透著些許稚嫩，但嫻熟的動(dòng)作表明這是個(gè)頗具經(jīng)驗(yàn)的“行業(yè)老手”。
自19歲離開老家河北邢臺(tái)，小毅已在外打拼了6年多。目前他的工作地是一家北京知名的美容美發(fā)連鎖店，每天上午10點(diǎn)開門，大伙兒9點(diǎn)就得到店里做準(zhǔn)備工作，晚上遇到有顧客燙發(fā)染發(fā)，忙到深更半夜也是常有之事。
在小毅工作的店面，理發(fā)價(jià)位從四五十元、七八十元到一百出頭不等，每一檔對(duì)應(yīng)著幾位理發(fā)師。半年前才從雙井分店轉(zhuǎn)過來的他，目前屬于“四五十元”那檔。理發(fā)師們沒有底薪，收入全靠提成。一般一個(gè)月能拿到六七千元，最多時(shí)候一萬二三千也有。
今年春節(jié)，店里要到除夕才休息，好在家離得近，小毅趕得及當(dāng)天回去吃年夜飯。至于給家人帶些什么禮物，他苦思冥想了一陣兒，笑著說，“以前回去帶北京特產(chǎn)，各種吃的都買過了，實(shí)在不知道帶啥了，我看就帶錢吧。”
店面初八恢復(fù)營(yíng)業(yè)，小毅說自己會(huì)按時(shí)回來上班。做理發(fā)師多年，“中間去過上海，覺得節(jié)奏快，消費(fèi)高”。他也曾和朋友在老家一起開過理發(fā)店，兩人費(fèi)心費(fèi)力，各方打點(diǎn)，每月收入也只在萬元左右。相比之下，還是現(xiàn)在的環(huán)境讓他感覺狀態(tài)最好。
“今年公司想再拓展50家店面，給出房租，想做店的員工出管理費(fèi)就可以，大家都有機(jī)會(huì)?！彼豢滩煌５丶糁^發(fā)，眼中流露出深深的期待，“我要能在北京有自己的店就好了?！?/p>
疏解還輪不到我們，但也得有準(zhǔn)備
元旦剛過沒幾天，菜販劉麗已開始收拾行李，準(zhǔn)備回老家過年。
“兩年沒回老家了，再說天冷生意不好做，干脆早點(diǎn)回家?！眲Ⅺ惖牟藬?，位于北五環(huán)外的一處早市，經(jīng)營(yíng)超過六年的她，占據(jù)了市場(chǎng)最好的位置之一。
每天六點(diǎn)左右，劉麗夫妻二人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到攤位，上貨開市。中午早市關(guān)門，劉麗會(huì)將賣剩的菜，運(yùn)到周邊小區(qū)的一處公交站終點(diǎn)站處繼續(xù)售賣。幾年來，周邊社區(qū)的居民越來越多，劉麗的買賣也算“做得還不錯(cuò)”。
不過這兩年，劉麗嗅到了一絲危機(jī)的味道，先是社區(qū)內(nèi)公交車增站延長(zhǎng)線路，帶走了原本在終點(diǎn)站下車的客流；另外是周邊社區(qū)連開了一家水果超市和一家生活超市，都以低價(jià)生鮮作為賣點(diǎn)。高懸在街邊的打折廣告牌，讓劉麗頗有些憂心。
“早市冬天冷夏天熱，要是價(jià)格再不如人家，這買賣就沒法做了?！眲Ⅺ愄寡?，顧客愿意來早市買菜，一是看重早市的蔬果新鮮，二是價(jià)格相對(duì)于超市便宜，可是近年來農(nóng)超對(duì)接等政策的推進(jìn)，讓早市商販的優(yōu)勢(shì)越來越小。
與此同時(shí)，城市疏解的進(jìn)程，已開始波及劉麗——一位在城中賣菜的朋友，從坐商變成了游商，經(jīng)營(yíng)亦愈加困難。
“我們?cè)诒蔽瀛h(huán)外，疏解還輪不到我們，但也得有點(diǎn)準(zhǔn)備?！本驮谂R行前，劉麗已開始打聽周邊門臉房的租金，她希望能夠給自己的經(jīng)營(yíng)多一些退路，只不過高昂的租金，讓她望而卻步：“靠賣菜肯定是開不起門臉，干其他的，我們也沒啥經(jīng)驗(yàn)。”
過完年不回來了，準(zhǔn)備南下廣州
下午5點(diǎn)，天色漸晚。大紅門正天興輔料市場(chǎng)的臨街店鋪已經(jīng)有不少落了鎖，門外三三兩兩地張貼著出租信息。依然亮著燈的鋪?zhàn)?，也很少有人進(jìn)進(jìn)出出。28歲的曾志強(qiáng)一個(gè)人守在店里，對(duì)著電腦打發(fā)時(shí)間。作為一家服裝輔料公司的北京分部，這間并不算大的屋子里擺滿了晶瑩璀璨的各式水鉆。
曾志強(qiáng)老家在江西，2014年帶著老婆孩子一起來到北京闖蕩，多數(shù)時(shí)間在外跑業(yè)務(wù)，“剛開始還不錯(cuò)，但去年整個(gè)服裝行業(yè)的行情都不是很好，連帶著業(yè)務(wù)量也明顯下滑，一年干下來，還比不上之前半年賺得多?！彼嘈χP算了一番，“扣除掉店面一年十來萬的租金，再刨去一家三口在附近租房和日常生活的開銷，基本就沒剩什么了，等于瞎忙活?！?/p>
除了生意，曾志強(qiáng)還隱隱嗅出周遭環(huán)境悄然發(fā)生的變化。過去一年里，大紅門地區(qū)相繼關(guān)停了包括方仕國(guó)際鞋城在內(nèi)的7家市場(chǎng)。不遠(yuǎn)處的大紅門路上，也在去年底豎起了藍(lán)色的圍欄。
“我們這邊暫時(shí)還沒接到通知，但感覺是遲早的事。”臘月中旬，曾志強(qiáng)就打算早早關(guān)門回家，“很多服裝加工廠提早放假，我們這邊也就沒什么生意好做?！背讼裢暌粯邮帐靶欣?，他還跟房東說了退租的打算，給上幼兒園的孩子辦理了退園的手續(xù)，“沒賣完的貨寄回總部，過完年就不回來了，準(zhǔn)備南下廣州，聽說那邊老外比較多，外貿(mào)活躍一些。”
每逢過年，曾志強(qiáng)都要給父母包個(gè)紅包，這次也不例外，“趕上行情好，能包上一兩萬，今年手頭實(shí)在沒攢下多少，紅包也只能縮水一些了?！?/p>
家鄉(xiāng)發(fā)展起來，沒準(zhǔn)就回去了
現(xiàn)年41歲的楊明，依舊堅(jiān)守著在北京打拼的日子。他是河北張家口人，1998年跟著同鄉(xiāng)的一個(gè)工頭來北京建熱站和管道。2001年，施工隊(duì)一時(shí)沒活兒干，楊明正發(fā)愁怎么辦時(shí)，一家部隊(duì)干休所的負(fù)責(zé)人找到了他，希望能招他來做水管工，楊明欣然答應(yīng)。從那時(shí)到現(xiàn)在，楊明在干休所一干就是十五年。
“以前干工程時(shí)也遇到過欠薪，有時(shí)候半年見不著錢，心里特不踏實(shí)。現(xiàn)在每月都有工資，感覺好了不少。”相對(duì)而言，楊明現(xiàn)在的工作比干工程掙得要少一些：“所里水電班以前有六個(gè)職工，慢慢地有人也想換個(gè)掙錢多的工作，就轉(zhuǎn)行了，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)人。”
楊明的工作沒有周末和節(jié)假日一說，每天都要在崗。為了平衡勞逸，所里每年給楊明總共一個(gè)月的假期：“這一個(gè)月我得掰成三瓣用，家里幾畝地要播種和收獲的時(shí)候我得回去幫忙，另外就是春節(jié)了。”
可即使到了春節(jié)，楊明也不一定能回得去——所里必須留一個(gè)人值班，——今年的楊明是幸運(yùn)的，另一位師傅過節(jié)正好有事要留在北京，楊明可以回家過年了。
常年在外，楊明也曾動(dòng)過回老家的念頭，但因?yàn)楣べY和工作穩(wěn)定性的原因，最終還是選擇待在了北京，但近一段時(shí)間，京津冀共同發(fā)展的話題讓楊明重新考慮起了回家的可能性：“現(xiàn)在冬奧申下來了，河北省也有政策扶持，等過幾年家鄉(xiāng)發(fā)展起來了，沒準(zhǔn)兒就回去了，誰不想離家近點(diǎn)呢?！?/p>
主筆 宗媛媛 吳楠 魏婧 莫凡
插圖 宋溪