“頭七”那天，天津港公安局消防支隊(duì)一大隊(duì)靈堂內(nèi)走進(jìn)一位身穿黑色制服的女士，走到遇難隊(duì)員遺像前說(shuō)“陳局來(lái)不了了，我替他來(lái)送大家一程”。這位女士就是在此次事故中遇難的天津港公安局副局長(zhǎng)陳嘉華的愛人陳衛(wèi)紅。

　　深夜接到任務(wù) 他急匆匆趕往現(xiàn)場(chǎng)

　　8月12日深夜，正在家中休息的陳嘉華接到隊(duì)里打來(lái)的電話。沒來(lái)得及和妻子交代一句，便急匆匆地駕車趕往現(xiàn)場(chǎng)。丈夫離開后，陳衛(wèi)紅的心也懸到嗓子眼。此后不久，陳衛(wèi)紅感到房間劇烈地晃動(dòng)了一下，她馬上有了一種不祥的預(yù)感。她抄起電話，匆匆下樓，驅(qū)車趕往火場(chǎng)。

　　事后回憶，她是闖了一路紅燈趕過(guò)去的?？墒牵?dāng)她趕到火場(chǎng)附近時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被封鎖。途中，她多次撥打陳嘉華的電話，一直無(wú)人接聽，當(dāng)時(shí)她的心里都空了。陪在她身邊年僅12歲的兒子安慰她說(shuō)，爸爸是個(gè)好人，他不會(huì)有事的。她也在心里這樣安慰自己，他可能在現(xiàn)場(chǎng)忙著指揮滅火，顧不上接電話。

　　得知丈夫失聯(lián)的信息后，她幾乎跑遍了所有救治傷員的醫(yī)院，都沒有找到丈夫的身影。不知道向多少位同事打聽，他們都稱沒有見過(guò)陳局。直到16日中午，有消息傳來(lái)，在第五醫(yī)院找到了陳嘉華。在分局同事的陪同下，陳衛(wèi)紅急匆匆地趕了過(guò)去。當(dāng)她看到丈夫那雙熟悉的皮鞋，她的心徹底涼了，出現(xiàn)在她面前的是愛人冷冰冰的遺體，而這一天恰好是陳嘉華44歲的生日。

　　當(dāng)陳衛(wèi)紅把這個(gè)噩耗告訴兒子時(shí)，她對(duì)孩子說(shuō)，“你爸爸是個(gè)英雄，你是英雄的兒子！”一位風(fēng)華正茂的副局長(zhǎng)就這樣走了，甚至沒給家人留下一句話。兩天后，強(qiáng)忍著失去親人的痛苦，來(lái)到了消防一大隊(duì)的靈堂，她說(shuō)：“陳局來(lái)不了了，我替他來(lái)送大家一程?！?/p>

　　回憶起讓她終生難忘的那個(gè)夜晚，陳衛(wèi)紅自己念叨著，只要晚一兩分鐘，他可能就不會(huì)死。可是，作為共同生活了近20年的夫妻，她深深了解丈夫的脾氣，一旦有火警，第一批沖進(jìn)火場(chǎng)的消防隊(duì)員中，肯定有他。

　　沒時(shí)間照顧家 曾想過(guò)提前留遺書

　　在此次爆炸事故中，陳嘉華是遇難者中警銜最高的民警。他1994年從天津城建學(xué)院畢業(yè)后，被分配到天津港公安局，先后擔(dān)任天津港公安局消防支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)、主管消防的副局長(zhǎng)，并很快成為港航系統(tǒng)公認(rèn)的消防專家。

　　參加工作以來(lái)的20多個(gè)春節(jié)，陳嘉華沒有一次是在家過(guò)的除夕。他告訴妻子：“我得去陪隊(duì)里的兄弟?！标愋l(wèi)紅稱，每天休息時(shí)，陳嘉華都是把手機(jī)放在枕邊，只要電話鈴一響，他都會(huì)條件反射似的迅速穿好衣服，奔赴現(xiàn)場(chǎng)。陳嘉華的老家在津南區(qū)的咸水沽，年過(guò)古稀的父母一直和務(wù)農(nóng)的大哥陳嘉軍生活在一起。據(jù)大哥回憶，他這位局長(zhǎng)弟弟工作特別忙，20年回老家探望父母的時(shí)間，加起來(lái)也不超過(guò)兩個(gè)月。

　　幾年前，在處置完一起天然氣泄漏引發(fā)的火災(zāi)后回到家中，陳嘉華對(duì)妻子說(shuō)：“以后真的要提前寫份遺書?！笨蓻]想到，這份遺書竟始終沒來(lái)得及寫。

　　新報(bào)記者 宮偉 實(shí)習(xí)生 孫文慧 通訊員 潘法寬　文字編輯 任博