離休生活

　　1993年3月31日，從政近60年的萬里開始了他的離休生活。從領導崗位上退下來后，萬里給自己定了“三不主義”：不參加剪彩、奠基等公務活動；不再擔任名譽職務；不寫序言不題詞。他對自己的要求是：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事”，以此作為對在位領導干部工作的支持。本版采寫/新京報首席記者 王姝

　　“該說話的時候我還是會說”

　　據(jù)人民日報海外版2010年7月報道，對于自定的“三不主義”，萬里說，“盡管他們對我都還很尊重，許多重要活動都還請我去參加，但我考慮再三，基本上都沒去。我認為不去比去好。去了坐在哪里？講不講話？講什么話？許多情況不了解，講了人家聽不聽？這些都是問題。而且去了也不見得起到多大作用。與其如此，還不如能不參加的就不參加，能不出席的就不出席”。

　　不過，萬里強調，“不問事，不管事，不惹事”，并不是不關心黨和國家大事，“如果我真正有什么意見，該說的時候，我想我還會說的”。

　　在政論家馬立誠(曾任人民日報評論部主任編輯)看來，萬里1998年4月18日跟他的那次會面，“應該就是老人覺得自己該說話的時候”。

　　當時，馬立誠與別人合作出版了一本書《交鋒》，書中對于左派思潮提出了批評，陷入爭議，“書里批評了個人崇拜、計劃經(jīng)濟崇拜和所有制崇拜，還有極左勢力在上世紀90年代散發(fā)的四個萬言書。出版后爭議聲和批評聲浪很大。我當時還是一名記者，有人就提出應該把我這樣的人開除出記者隊伍，我感覺到了巨大壓力?！弊蛲?，接受新京報采訪時馬立誠說。

　　馬立誠回憶，正當各種壓力向他聚集時，他接到了萬里身邊工作人員的電話，他至今清晰記得這次通話中的每一個字，“您是《交鋒》這本書的作者嗎？萬老想跟你見一面”。馬立誠覺得很意外，沒想到萬里想見他，他意識到這次見面是一個好消息，“《交鋒》就是磨礪改革銳氣、沖破因循守舊的一次努力。書中提到了當年安徽小崗村的包產(chǎn)到戶改革。萬老是改革闖將，小崗村的包產(chǎn)到戶改革就是在他的領導下堅持下來的，我覺得他應該支持《交鋒》中的觀點”。

　　1998年4月18日下午，馬立誠從人民大會堂西門進入一間大廳。兩點半，萬里走了進來，一身深藍色半舊中山裝，腳下一雙黑色布鞋，身后跟著一位穿軍裝的警衛(wèi)。萬里這一年82歲，頭發(fā)和眉毛全都白了，但昂著頭，身板很直，步履也輕快。馬立誠迎上去，萬里伸出手，久久握著他的手，用濃濃的山東口音問道：“你就是馬立誠？”“你哪兒找那么多材料，把安徽農(nóng)村改革寫得很準確。”

　　馬立誠說：“萬老，您不是讓我們多學習嗎？我是按您的要求做的，前前后后讀了不少資料，也向很多了解情況的人請教?！比f里也笑了，用手指了指大廳北側墻的一道門，那里有一間里屋。馬立誠隨著往前走，萬里一邊走一邊側過頭來，大聲對馬立誠說：“你發(fā)了財了！”馬立誠搖搖頭：“沒有?！薄斑@本書不是很暢銷嗎？”萬里回過頭來看他，眼神里有點納悶。

　　“目前，我們出書還沒有實行版稅制，而是稿費制，按一千字多少錢付稿費，一次付清。”“那你掙了多少錢？”“幾萬塊吧?！比f里點點頭。

　　此刻，馬立誠的心情完全放松了。他見過一些官，架子很大，說話拉長聲調。萬里倒像是一位可敬的兄長，沒有官場上習見的高下距離。

　　進入里間，靠西墻有兩個大沙發(fā)，中間一個茶幾。萬里在靠門的一個沙發(fā)上坐下來，招呼他坐下。

　　萬里側過頭盯住馬立誠，神情有點激動，伸出左手沖他打著手勢說：“《交鋒》寫得好。鄧小平理論發(fā)展起來不容易?。‘敵跷以诎不崭戕r(nóng)村改革，搞家庭承包，阻力很大呀！當時北京一些領導人不贊成，給我扣了很多帽子，說包產(chǎn)到戶是分田單干，是搞資本主義，不是社會主義。”

　　萬里接著說：“我對他們說，你走你的陽關道，我走我的獨木橋。當時斗爭非常激烈，關鍵時刻虧了鄧小平出來支持。沒有鄧小平那一番話，安徽的包產(chǎn)到戶之火，還可能被撲滅?？朔莻€阻力好不容易?。】偨Y起來可以說，沒有交鋒就沒有改革開放。”

　　萬里問馬立誠：“有沒有人整你？”“‘左’的人物罵我，但我還沒有挨整。”

　　萬里忽然用右手拍了一下沙發(fā)扶手，高聲說：“不要怕！要跟‘左’的東西斗下去，不然改革開放就危險?！瘪R立誠點點頭?！督讳h》出版以后帶來的壓力頓時減輕了。

　　晚年一直保持打橋牌打網(wǎng)球

　　1998年跟馬立誠會面時，萬里已經(jīng)82歲高齡。馬立誠回憶，當時的萬里絲毫看不出是一個八旬高齡的老人，“沒有一點官員的架子，很平易近人。走路步伐很輕快，身邊的人根本用不著放慢速度等他。說話聲音很大、非常有力，常打手勢，而且思維敏捷，經(jīng)常幾個字就切中要害”。

　　馬立誠認為，晚年的萬里仍能保持上述狀態(tài)，與他的生活習慣、為人處世的態(tài)度有關，“老人一直保持‘一動一靜’的生活習慣，‘一靜’就是打橋牌，‘一動’就是打網(wǎng)球。而且，老人一生淡泊名利，離休后對自己、對家人都嚴格要求，從不搞特殊化。不少媒體報道過，他在中南海的住所含和堂，有的外墻體有明顯的裂痕，有的地方墻皮已經(jīng)脫落，國管局好幾次提出重新裝修，可萬里就是不同意，嫌花錢。走進他的家中，家具是舊的，床也是舊的，沙發(fā)還是過去機關里常見的老式沙發(fā)，套著灰布套，在老百姓家中都很少見”。

　　兒女集資買毛主席批注新版《二十四史》

　　離休后，萬里一般每周都會到先農(nóng)壇體育場打網(wǎng)球。按照警衛(wèi)規(guī)定，每次外出時，萬里可以要求警衛(wèi)和交管部門騰出專用道路，快速通行，可萬里從沒有這樣做。人民日報海外版報道稱，萬里說：“北京的交通這么擁堵，不能再添亂”。結果外出時，萬里經(jīng)常被堵在路上，有時一堵就是一個多小時。

　　萬里長子萬伯翱在一篇文章中寫道，離休后的萬里生活簡樸，“書刊是萬里一生的好伴侶，常常手不釋卷。當毛主席批注的新版《二十四史》發(fā)行后，他極想一睹為快。他說：‘我在秘書那兒還有點兒錢，有好幾千塊吧？快去買一套吧！’可秘書聯(lián)系后回來說，人家照顧首長，只收成本價，也得13.5萬元(市場價15萬元)。老人家一聽直搖頭。是啊，他的工資除了生活必需外，幾年加起來也不夠這個數(shù)??！后來，我們幾個兒女集資給他買了一套，父親如愿以償，一有空兒就細細翻閱起來。”

　　萬里唯一的女兒萬叔鵬接受媒體采訪時也提到，她剛到美國時生活很艱苦，美國的一所大學找到她，提出想請萬里為學校題個詞，為此愿意出4萬美元的酬金，可她拒絕了。因為面對朋友題字的請求，萬里總是說這樣的事還是請書法家合適，“我知道爸爸不會題字，所以我當面就拒絕了。4萬美元呀，多大的數(shù)??！當時正是我們最窮的時候，但我不后悔，萬里不允許這樣做?！?/p>