馬克·力文
受訪者供圖
"> 馬克·力文在湖南張家界旅行途中。
受訪者供圖
冬季的北京，天氣寒冷，海淀區(qū)一棟公寓里卻十分溫暖，綠意盎然。一位戴著印有自己姓名的牛仔帽、留著大胡子的美國人，邀請我們到其家中做客。聊了一會兒，他不由得拿起一旁的吉他，彈唱地道的美國鄉(xiāng)村歌謠。歌詞里流淌的，是中國尋常巷陌的煙火、古建筑的風(fēng)霜與人們的夢想。有人稱他為歌手、作家、社會學(xué)家，他喜歡把自己當(dāng)成一位用音樂向世界講述中國故事的人——他就是中國政府友誼獎獲得者、中央民族大學(xué)教授馬克·力文。
“我想看到更多的中國。我當(dāng)時告訴自己，要留下來”
走進馬克·力文位于北京的家，仿佛來到一座小型博物館。帽子、獎牌、參會證、郁郁蔥蔥的綠植、從各地帶回的民族風(fēng)情紀(jì)念品、厚厚的琴譜、斑駁的吉他……每一樣?xùn)|西都帶著故事，好像會說話，訴說著馬克·力文過去20年間在中國留下深深淺淺的腳印。
來中國前，馬克·力文已研究勞工與社會問題多年。幾名來過中國教書的朋友，向他描述了一個與他想象中不太一樣的國度?！澳菚r候在美國，許多人對中國存有誤解，或者說完全不了解?！迸笥褌兊拿枋觯て鹆诉@位社會學(xué)家的好奇心。
故事的起點，源于2005年的江蘇淮安。為什么是淮安？“原因很簡單：這里是周恩來總理的故鄉(xiāng)。”馬克·力文說，他對這位中國領(lǐng)導(dǎo)人滿懷敬意，同時對這座蘇北小城了解甚少，就想親自去看看。
于是，帶著斯諾寫作的《紅星照耀中國》一書和1977年的英文版《人民畫報》紀(jì)念周恩來特刊，他踏上了前往中國的旅途。
在淮陰師范學(xué)院，馬克·力文“轉(zhuǎn)型”成為英語教師。日新月異的城市建設(shè)、越發(fā)整潔的街道、拔地而起的新校舍、充滿活力的市集、蓬勃的生活氣息、人們對未來發(fā)展的熱忱……當(dāng)?shù)氐囊磺凶屗械脚d奮?！拔蚁肟吹礁嗟闹袊?。”他回憶道，“我當(dāng)時告訴自己，要留下來?！?/p>
支教結(jié)束的日子漸近，馬克·力文抱起吉他，幾乎是不假思索地，一段旋律流淌而出：“城市的美景處處綻放，你時刻都能感到，它的未來充滿希望?！本瓦@樣，他第一首關(guān)于中國的歌《淮安的未來充滿希望》誕生了。數(shù)年后的2013年，在紀(jì)念周恩來誕辰115周年專場音樂會上，他受邀站上國家大劇院舞臺，將這首歌唱給更多人聽。
如今，馬克·力文已寫下80多首關(guān)于中國的歌，出版了2本書，還在各地舉辦講座。他說，想將親眼所見的中國唱出來、說出來?！捌鸪?，我并沒意識到是在寫歌，只是走在街上、鄉(xiāng)間，創(chuàng)作靈感就來了”。他也常受邀在外事活動中演出，用音樂為更多國際友人搭起認(rèn)識中國的橋梁。
“是這里環(huán)繞著我的團結(jié)之光，讓我深深依戀難舍”
后來，那把在淮安被撥響的吉他，跟著馬克·力文北上，來到了中央民族大學(xué)的課堂。有人好奇他為何選擇這里，他回答道：“作為社會學(xué)家，我對多樣性很感興趣。我聽說這個學(xué)校集中了中國所有的民族。”他想看見一個更豐富、更立體的中國，想了解更多普通人。
在中央民族大學(xué)，馬克·力文的身份是外國語學(xué)院的老師?！按饲?，學(xué)生們大多未接觸過外國教師。”他發(fā)現(xiàn)，“很多人實際英語水平比他們自認(rèn)為的要好，關(guān)鍵在于缺乏表達(dá)的自信。”他總鼓勵他們開口：“這門課結(jié)束時，你們的英語不會變得更完美，但一定會進步。而進步最主要的原因，是擁有了更多自信?！?/p>
課堂之外，他的“田野調(diào)查”從未停止。帶著社會學(xué)家的敏銳和音樂人的感性，他的足跡遍布中國?！白钪匾?，是我遇見的每一個中國人。”他說。
在湖南張家界的國際鄉(xiāng)村音樂周，馬克·力文是唯一連續(xù)3屆受邀的外國音樂人。演出間隙，外國藝術(shù)家們圍住他，他們來自美國、英國、希臘、南非等國家，對中國充滿陌生與好奇。馬克·力文總會耐心分享：“想要認(rèn)識真實的中國，請聽聽我的親身經(jīng)歷……”
馬克·力文會講述一些歌曲背后的故事。2008年汶川地震后，多次在美國經(jīng)歷過地震的他，創(chuàng)作了歌曲《地震啊地震》。5年后，他在中央民族大學(xué)為羌族學(xué)生演唱了這首歌。演出后，一名學(xué)生默默上前，用力握了握他的手。那個無言的時刻，他感到音樂真正抵達(dá)人心的力量。
《我在中國教英語》《全世界我最想待的地方》《此心安處即吾鄉(xiāng)》……20年來，80多首作品像一張聲音地圖，標(biāo)記著他在中國走過的路、遇見的人。若有人想聽，他會欣然彈唱，歌唱中國和這里的人民：“你應(yīng)該知道，我將在這里度過余生，這是我發(fā)現(xiàn)充滿靈感的地方；人民如此友好，如此熱情，他們對我的溫暖讓我想歌唱”“是這里環(huán)繞著我的團結(jié)之光，讓我深深依戀難舍”……
馬克·力文的采風(fēng)筆記上，記錄著許多未完成的旋律：新疆的壯麗風(fēng)光，內(nèi)蒙古那達(dá)慕大會的熱鬧場景，國際友人魏璐詩的旅華經(jīng)歷……旅行中，他收集一個個故事；回到北京，這些故事慢慢變成了悠揚的曲調(diào)。
“這里就是我的家，我唯一的家”
20年的時光，足以讓一個地方從“異鄉(xiāng)”變成“家園”。
在來到中國前，馬克·力文沒有想過會在這里深深扎根?！盎蛟S是一種特別的緣分”。在機緣巧合下，他與二胡演奏家傅涵組成了音樂組合“In Side Out”。他們還為組合起了一個好聽的中文名字——“秀外慧中”，希望展現(xiàn)東西方智慧的相互啟發(fā)。
一次適逢中國春節(jié)，馬克·力文受邀到傅涵鄂南的老家過年。9天時間里，他體驗貼春聯(lián)、吃年夜飯、守歲，感受這個中國家庭的熱鬧與溫情。第二年，他更是在那里住了1個月。“他們的家人專程趕來歡迎我，就像迎接自家親人回家過年一樣?！彼f，那種被全然接納、視若家人的親切，讓他真切地感受到中國人的善良、中華文化的溫情，自己仿佛在這里真的有了一個“家”。
平時，馬克·力文的日子忙碌而充實。有人問他閑暇時做什么，他會笑著反問：“哪來的空閑呢？”教學(xué)、創(chuàng)作、講座、接受采訪，幾乎填滿了他的日程。但忙碌中，有一種安定的歸屬感：“這里就是我的家，我唯一的家?！?/p>
走過中國那么多地方、見過那么多的人，他親眼見證了各地基礎(chǔ)設(shè)施的飛速發(fā)展，也感受到社會面貌的日新月異和人們對未來發(fā)展的堅定信心。
他把這些日積月累的觀察和感動都寫進了歌里，從慶祝新中國成立60周年的《讓人民更堅強》，到獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨百年華誕的《前程似錦，與黨同行》，他的創(chuàng)作始終與這片土地的脈搏同頻共振。
“我的目的就是將我親眼所見的中國唱給全世界聽?！边@句話，是他堅持寫歌的初衷。他相信，音樂背后的真實故事能夠打動人心：“我講的就是我去過的地方、我的真實經(jīng)歷……很多人沉浸其中，激發(fā)了他們想要了解更多的好奇心。”
馬克·力文獲得了中國政府友誼獎，這是中國政府對外國專家的一份至高榮譽。他說，這份榮譽讓他更堅定了自己的方向——繼續(xù)用歌聲和故事，搭建起一個連接理解和友誼的橋梁。
陽光透過窗戶，靜靜灑在馬克·力文公寓滿屋的綠植上，也落在那些來自天南地北的紀(jì)念品上。這位大胡子老人抱起吉他，撥動琴弦，歌聲響起，情意綿綿，融在了溫暖的旋律里。