新華社北京5月27日電 題：從“無(wú)法呼吸”到“漫長(zhǎng)窒息”——起底美國(guó)警察暴力
新華社記者闞靜文
美國(guó)司法部近日宣布，將取消與明尼阿波利斯市和路易斯維爾市達(dá)成的警察改革協(xié)議。相關(guān)協(xié)議旨在解決警察系統(tǒng)性濫用職權(quán)及侵犯公民權(quán)利等問題。司法部的決定引發(fā)美國(guó)輿論嘩然，再次揭開美國(guó)社會(huì)一道久難愈合的傷疤。
5年前發(fā)生在明尼阿波利斯市的一幕讓美國(guó)人記憶深刻：2020年5月25日，非洲裔男子喬治·弗洛伊德在一名警察膝下艱難發(fā)出“我無(wú)法呼吸”的哀求，最終死亡。弗洛伊德家屬的代理律師本·克倫普近日痛斥，司法部在弗洛伊德去世5周年之際宣布這一決定，“對(duì)每個(gè)飽受警察暴力創(chuàng)傷卻一再被虛假承諾欺騙的社區(qū)來說，都是當(dāng)頭一棒”。
5年來，美國(guó)在警察暴力下又出現(xiàn)多個(gè)“弗洛伊德”。數(shù)據(jù)顯示，2024年美國(guó)至少有1173人遭警察槍擊喪生，創(chuàng)歷史新高；美國(guó)警察暴力的受害者每年至少有30萬(wàn)人。美國(guó)學(xué)者和媒體指出，種族主義偏見、貧富分化、槍支泛濫和制度性偏袒等社會(huì)積弊共同制造了美國(guó)警察的暴力底色。同時(shí)，美國(guó)黨爭(zhēng)導(dǎo)致暴力執(zhí)法沉疴始終無(wú)解。
5年前的“無(wú)法呼吸”，已變成美國(guó)社會(huì)的“漫長(zhǎng)窒息”。
暴力執(zhí)法的歷史基因
“美國(guó)警察又殺死一名手無(wú)寸鐵的黑人，這令人意外嗎？不?！泵绹?guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)明尼阿波利斯分會(huì)前會(huì)長(zhǎng)內(nèi)基瑪·萊維·阿姆斯特朗說，5年前得知弗洛伊德被跪頸而死時(shí)，她很痛心但并不驚訝。
這是2022年5月22日在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市拍攝的弗洛伊德廣場(chǎng)上的紀(jì)念畫。新華社記者 劉杰 攝
阿姆斯特朗的“不驚訝”折射出美國(guó)警察體系中根深蒂固的種族歧視問題：據(jù)德國(guó)Statista數(shù)據(jù)平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，2015年到2024年間，美國(guó)黑人被警察槍擊致死的概率是白人的2.5倍；美國(guó)“警察暴力地圖”網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，在一些城市，黑人被警察殺害的概率是白人的數(shù)十倍。阿姆斯特朗把美國(guó)警察針對(duì)黑人的暴力行為稱作“出于種族動(dòng)機(jī)的謀殺”。
美國(guó)警察暴力執(zhí)法有著深刻的歷史基因。美國(guó)警察制度起源于18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)南方出現(xiàn)由白人組成的奴隸巡邏隊(duì)，負(fù)責(zé)追捕從種植園逃跑的黑人奴隸。這些巡邏隊(duì)在追捕過程中被允許使用鞭打等暴力手段。19世紀(jì)，隨著美國(guó)城市化高速發(fā)展，犯罪問題成為城市治理的一大難題。1838年，美國(guó)第一所警察局在波士頓成立，其目的是消除白人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)高犯罪率的擔(dān)憂。美國(guó)“揭露真相”新聞網(wǎng)站一篇文章指出，從控制黑奴到保護(hù)白人財(cái)產(chǎn)，美國(guó)警察的角色就是通過控制少數(shù)族裔來維持社會(huì)秩序，“警察暴力構(gòu)成美國(guó)所有‘秩序’和‘安全’的基礎(chǔ)”。
種族歧視并非透視警察暴力基因的唯一視角。美國(guó)警務(wù)公平中心研究員賈斯廷·費(fèi)爾德曼指出，美國(guó)貧窮白人也面臨警察暴力威脅。隨著社區(qū)人口貧困率的上升，警察暴力致死率也隨之增加，最貧困社區(qū)比最富裕社區(qū)的警察暴力致死率高出3倍多。
分析人士指出，在美國(guó)，黑人等少數(shù)族裔及貧困人口難以獲得優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療資源和就業(yè)機(jī)會(huì)，他們的聚居區(qū)往往治安更差，警察把這些區(qū)域定義為“高風(fēng)險(xiǎn)社區(qū)”，執(zhí)法時(shí)更傾向使用暴力。
暴力執(zhí)法是美國(guó)社會(huì)制度性不平等的延續(xù)，不僅讓少數(shù)族裔和貧困人口面對(duì)更高危險(xiǎn)，也進(jìn)一步固化美國(guó)警察體系中的種族與階級(jí)偏見。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)刊文說，歷史和現(xiàn)實(shí)表明，美國(guó)警察維護(hù)的是“白人至上主義、經(jīng)濟(jì)等級(jí)制度以及邊境限制”。
暴力催生暴力
“在美國(guó)，警察槍擊事件及更廣泛的警察暴力與槍支泛濫文化緊密相關(guān)。”多年研究美國(guó)警務(wù)問題的得克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)教授邁克爾·謝拉-阿雷瓦洛說。
美國(guó)是世界上民間槍支保有量最多的國(guó)家。據(jù)多家機(jī)構(gòu)估算，美國(guó)2024年民間擁有槍支數(shù)量約為4億至5億支，超過美國(guó)3.4億多的人口總數(shù)。由于監(jiān)管不足，還有大量槍支沒有被登記在冊(cè)。
美國(guó)“追蹤”新聞網(wǎng)站一篇文章說，民間槍支泛濫與警察在執(zhí)法中動(dòng)用武力存在直接關(guān)聯(lián)。在槍支管制較寬松的州，警察默認(rèn)需要采取更極端措施來自我保護(hù)，執(zhí)法時(shí)開槍的可能性更大。底特律警察局一名退休副警長(zhǎng)說，他和同事在執(zhí)勤時(shí)會(huì)假設(shè)遇到的任何人都持有致命武器，“這種心態(tài)極大影響了我們的工作方式”。
2024年10月25日，人們?cè)诿绹?guó)緬因州劉易斯頓市手舉蠟燭悼念2023年大規(guī)模槍擊案遇難者。新華社發(fā)（朱子于攝）
槍支泛濫的社會(huì)現(xiàn)狀還影響美國(guó)警察的裝備和培訓(xùn)方式。多家美國(guó)媒體報(bào)道，近年來，美國(guó)警察越來越多地配備軍用級(jí)裝備，一些警察機(jī)構(gòu)甚至配備步槍、裝甲車和反恐防雷車。美國(guó)警察在培訓(xùn)中還存在嚴(yán)重“偏科”。美國(guó)司法統(tǒng)計(jì)局報(bào)告顯示，美國(guó)警察學(xué)校把大部分培訓(xùn)時(shí)間用于槍械、自衛(wèi)等訓(xùn)練，涉及警務(wù)政策、沖突管理的培訓(xùn)總時(shí)長(zhǎng)還不到前者的三分之一。
美國(guó)埃默里大學(xué)、路易斯安那州立大學(xué)等機(jī)構(gòu)近年來的多項(xiàng)研究均表明，警察執(zhí)法軍事化既沒能減少犯罪，也沒能保護(hù)美國(guó)警察的安全，卻導(dǎo)致警方處理案件時(shí)更具攻擊性，進(jìn)一步加劇社會(huì)矛盾。
分析人士指出，美國(guó)槍支泛濫與警察暴力執(zhí)法之間已形成一種惡性循環(huán)，以暴制暴的做法無(wú)法保障公共安全，反而導(dǎo)致“暴力催生暴力”。
暴力執(zhí)法問責(zé)難
近年來，美國(guó)社會(huì)針對(duì)警察暴力執(zhí)法的投訴屢見不鮮，但受到懲罰的警察寥寥無(wú)幾。分析人士指出，這背后是制度性漏洞和司法偏袒導(dǎo)致的問責(zé)困難，不僅縱容了警察濫用職權(quán)，也加速警民之間信任崩塌。
美國(guó)智庫(kù)外交關(guān)系協(xié)會(huì)一份報(bào)告顯示，美國(guó)警察機(jī)構(gòu)分聯(lián)邦、州、縣、地方四級(jí)，各級(jí)機(jī)構(gòu)相互獨(dú)立，自主權(quán)極大。這種狀況導(dǎo)致聯(lián)邦層面的問責(zé)體系形同虛設(shè)，連警察不當(dāng)執(zhí)法行為的信息都難以掌握，更難言對(duì)其形成約束。
報(bào)告還指出，美國(guó)法律允許警察部門開展自我調(diào)查，這導(dǎo)致大量針對(duì)警察濫用職權(quán)的投訴在警方包庇下未得到受理。美國(guó)俄亥俄州立鮑靈格林大學(xué)刑事司法專家菲利普·斯廷森追蹤了近年來全美針對(duì)警察的訴訟案件，發(fā)現(xiàn)在執(zhí)行公務(wù)中致平民死亡的警察中，只有不到2%的人受到犯罪指控。
即便遭指控，美國(guó)警察也能從司法偏袒中獲得“護(hù)身符”。美國(guó)聯(lián)邦最高法院于1982年確立對(duì)公職人員的“有限豁免權(quán)”法律原則，規(guī)定警察等公職人員的傷害行為只要不違反“一個(gè)理性人應(yīng)該知曉的憲法和法規(guī)”，就可以免責(zé)。這一規(guī)定存在諸多模糊之處，使法官在宣判時(shí)有較大解釋空間，一般要求必須有“一模一樣情形的判例”才能裁定執(zhí)法人員違法，因此法官在此類案件中往往極為謹(jǐn)慎，鮮判警察違法。
這是2024年7月1日在美國(guó)首都華盛頓拍攝的美國(guó)聯(lián)邦最高法院。新華社發(fā)（亞倫攝）
有輿論認(rèn)為，“有限豁免”實(shí)際上給警察濫用職權(quán)提供了“無(wú)限偏袒”，導(dǎo)致不少有“黑歷史”的警察長(zhǎng)期留在執(zhí)法隊(duì)伍中，甚至越發(fā)肆無(wú)忌憚。據(jù)報(bào)道，明尼阿波利斯市警察局時(shí)任警察德雷克·肖萬(wàn)在致死弗洛伊德之前，已受到至少17起投訴，其中16起以沒有任何懲罰的結(jié)果結(jié)案。
制度漏洞和司法偏袒為濫用職權(quán)的警察提供了保護(hù)，使警民間信任進(jìn)一步崩塌。美國(guó)蓋洛普公司等多家民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，近年來，美國(guó)民眾對(duì)警察信任度波動(dòng)較大，極易受到短期內(nèi)的治安狀況和社會(huì)輿論等因素影響。分析認(rèn)為，這種情況說明，美國(guó)民眾對(duì)警察的信任基礎(chǔ)十分脆弱，任何一起暴力執(zhí)法事件都可能再次引發(fā)大規(guī)模信任危機(jī)。
黨爭(zhēng)極化帶來惡果
“5年過去了，警察改革法案仍未在國(guó)會(huì)通過，警察部門也仍未受到追究?！痹诿绹?guó)司法部21日宣布取消與兩個(gè)城市達(dá)成的警察改革協(xié)議后，美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)主席德里克·約翰遜就警察系統(tǒng)改革停滯表示失望。
弗洛伊德事件發(fā)生后，美國(guó)公眾要求約束警察不當(dāng)行為、推進(jìn)警察系統(tǒng)改革的呼聲日益高漲，但這項(xiàng)改革至今舉步維艱。美國(guó)前總統(tǒng)拜登曾承諾廣泛改革警察體系，強(qiáng)化問責(zé)制度。但美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，拜登政府在4年任期內(nèi)，僅與明尼阿波利斯市和路易斯維爾市達(dá)成警察改革協(xié)議，而這些協(xié)議如今又被司法部取消。美國(guó)輿論普遍認(rèn)為，司法部的這一決定標(biāo)志著，特朗普政府完全推翻了拜登政府的警察改革政策。
事實(shí)上，警察系統(tǒng)改革已成為美國(guó)兩黨互相傾軋、牟取政治利益的犧牲品，擺脫不開一切以選票為先的選舉政治，也脫離不了“美國(guó)反對(duì)美國(guó)”的政治現(xiàn)實(shí)。
這是2025年1月18日在美國(guó)華盛頓拍攝的國(guó)會(huì)大廈。新華社記者 吳曉凌 攝
美國(guó)媒體分析，弗洛伊德事件發(fā)生后的一段時(shí)間內(nèi)，巨大民意壓力促使民主、共和兩黨聚焦警務(wù)問題以爭(zhēng)取選民支持，但雙方相互阻撓對(duì)方推進(jìn)相關(guān)政策。隨著時(shí)間推移，社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向其他議題，兩黨隨即不再關(guān)注警察改革。美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)院副研究員喬治·卡馬喬說，2024年大選時(shí)，美國(guó)選民關(guān)注重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)民生，曾經(jīng)力推警察改革的民主黨也把這一議題“邊緣化”。美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，這種策略性選擇暴露出兩黨在警察改革問題上的功利性。
特朗普在今年1月就職當(dāng)天廢除拜登政府的近80項(xiàng)政策，其中就包括一項(xiàng)有關(guān)警察問責(zé)的行政令。今年4月，特朗普簽署一項(xiàng)加強(qiáng)執(zhí)法力量的行政令，推進(jìn)所謂“法律與秩序”相關(guān)政策。批評(píng)人士認(rèn)為，這項(xiàng)行政令將進(jìn)一步增大對(duì)警察不當(dāng)行為追責(zé)的難度。
美國(guó)專家認(rèn)為，特朗普政府執(zhí)政以來支持率低迷，迫切需要通過此類政策鞏固其選民“基本盤”，爭(zhēng)取警察團(tuán)體支持。美國(guó)犯罪學(xué)專家馬斯·諾蘭說，諸如此類的政策以維護(hù)執(zhí)法者利益為理由，但目的其實(shí)是向其支持者展現(xiàn)姿態(tài)。
美國(guó)媒體認(rèn)為，警察議題淪為美國(guó)政黨博弈的工具，警察改革因政治極化陷入僵局，這是美國(guó)制度缺陷和治理失靈的又一表現(xiàn)。路易斯維爾市“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)組織者夏妮爾·赫爾姆說，政策總是隨著掌權(quán)者的更迭而變化，但事實(shí)上，“不論誰(shuí)入主白宮，這一問題都不會(huì)得到解決”。