育凱：

　　7月27日大函奉悉，寄來的茶葉和筍干都早已收到了，當(dāng)時(shí)沒有回信，時(shí)候一過，也就罷了，沒有再寄信問候，請(qǐng)你們?cè)?。謝謝寄來的東西。

　　我們最近一切都好，請(qǐng)不必掛念，最近因不能回來，年紀(jì)大了，所以好多地方不能去，沒有辦法，只好不去了。

　　年紀(jì)大了，行走不便，你們的好意只好不能接受，最近又不能開車了，我想此生大約回家鄉(xiāng)的計(jì)劃只好下生再談了。

　　中文不好，外文也不好，不知哪一種文字才好用。

　　祖望

　　8/7/2003

　　從目前掌握的情況看，這是胡祖望從1980——2003年致胡育凱信的最后一封。在這封信之后一年半，也即2005年3月中旬（或云12日），胡祖望與世長辭，享年86歲。

　　照祖望1980年通過上海程法德轉(zhuǎn)至胡育凱書信的說法，即到2005年，“一家祖孫三代六口，僅余二人矣”，這二人是，祖望之子、胡適之孫胡復(fù)，祖望之妻曾淑昭。

　　胡適小家庭人口最多的時(shí)候，共有人丁五口，即胡適、江冬秀夫婦，長子祖望，女兒素斐，次子思杜。但這個(gè)五口之家為時(shí)甚短，女兒在出生五年后，不幸夭折。從上世紀(jì)20年代初，一直到50年代初，即到胡祖望與曾淑昭成婚后，胡適的家庭才又恢復(fù)到五人。但那時(shí)，胡適夫婦早已飄零海外，次子思杜則一人留在國內(nèi)，言為五口之家，實(shí)際常常是二人（老兩口），或四人（加上祖望小兩口），直到1955年胡復(fù)出生，胡適的家庭才達(dá)到極致，六口人。但因思杜在國內(nèi)而且1957年就去世了，實(shí)際能夠團(tuán)聚在一起的，也只是五口之家。

　　2009年開年后不久，在北京西壩河社科院宿舍，耿云志先生談到一個(gè)觀點(diǎn)。他說，在徽州那樣一個(gè)群山環(huán)抱的區(qū)域，胡適的出現(xiàn)，是天時(shí)地利人和的結(jié)果。我明白他的意思，就是說，任何一個(gè)人的誕生，都是自然界微乎其微的一種偶然，而像胡適那樣一個(gè)身行萬里半天下、眼高四?？諢o人的大名人，自然更是偶然中的偶然了。

　　回憶起耿先生這段話，我聯(lián)想到胡適的家庭、家鄉(xiāng)，聯(lián)想到人生的變幻無常。

　　從1917年冬胡適回鄉(xiāng)完婚，甚至可以說從1904年與江冬秀訂婚，他那可憐的寡母大概無時(shí)不在夢(mèng)著孫子的出世?？墒?，當(dāng)1919年3月16日（農(nóng)歷2月15），一個(gè)寄托著祖母指望的小生命誕生的時(shí)候，她卻于四個(gè)月前不幸病逝了，死的時(shí)候才47歲。就這樣陰差陽錯(cuò)，祖母沒有見到孫兒，孫子也沒有見著祖母。

　　這個(gè)叫“祖望”又或稱“思祖”的小生命，從他誕生直到八十多年后消失，好像沒有回過他的故鄉(xiāng)。但績溪，上莊，那個(gè)養(yǎng)育了他祖祖輩輩的地方，仍然是他的精神依傍。1980年夏，他開始與故鄉(xiāng)的親人進(jìn)行聯(lián)系。但還無法得到確切的聯(lián)系地址。因此，先托在上海的親戚（胡育凱表兄程法德）轉(zhuǎn)回去一封信：

　　先父于1962年老去，先母于1975年老去，思杜則早于1957年老去。一家兩代四口現(xiàn)僅弟一人存矣。我現(xiàn)亦61歲，在此已20年。自去年起與友人組織一工商服務(wù)公司，尚能糊口。弟已結(jié)婚31年，僅有一子，胡復(fù)現(xiàn)25歲，在巴爾的摩城皮伯岱大學(xué)主修鋼琴演奏，尚未結(jié)婚，亦無女友。

　　自此后，差不多每隔一段時(shí)間，就有一封發(fā)自美國華盛頓的信，輾轉(zhuǎn)來到皖南績溪的深山。作為回應(yīng)，這山村里自然也不斷地寄出去茶葉、筍干乃至比較珍貴的徽墨。

　　在上莊的胡適故居，胡育凱不止一次對(duì)人說：“我的名字還是胡適起（取）的。1945年，日本鬼子投降了，我們凱旋了，我就是那一年出生的，就叫我育凱。”

　　我猜，“育”字大概是胡適家的輩分排行，胡適這一輩的排行為“嗣”，他下一輩的則為“思”，再下一輩也許就是“育”。因?yàn)闆]看見他家的家譜，只好這么猜測。