原標(biāo)題:男子迫于生計(jì)轉(zhuǎn)做挨打?qū)I(yè)戶 月收入有數(shù)萬元
謝水平很喜歡那個(gè)讓他感覺“很有面兒”的舞臺。
歡呼的人群和掌聲,空氣中彌漫著煙酒味和尖叫。酒吧的圓形舞臺上,謝水平赤裸上身站著,一腳在前一腳在后,52分鐘里,連轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)都沒有,人們用盡全力甚至是瘋狂地砸向他的腹部,謝水平微笑地對他們說:“再用力,再用力,還不夠,我很舒服的?!?/p>
每次上臺前,謝水平都在酒吧找一個(gè)小屋,自己靜靜地坐著,等到外面《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂響起,主持人報(bào)出他的名字,他就脫掉印著“中國挨打?qū)I(yè)戶”的T-恤,走到冰藍(lán)色燈光下站定,常常是先打一套拳,或者表演幾個(gè)“熱身項(xiàng)目”:躺在釘板上胸口碎大石、用錘子砸碎頭頂?shù)拇u塊等等。等這些節(jié)目炒熱了氣氛,他才開始請主持人介紹挨打規(guī)則, 挨打正式開始。
謝水平說自己成為“挨打?qū)I(yè)戶”是被逼的。2004年,迫于生計(jì),他不得不放棄了裝修隊(duì),走上舞臺,成了“職業(yè)挨打師”。
上一次被生存逼迫,還是剛從湖北老家出來打工的時(shí)候。頂著炎炎夏日干了40天,老板卻卷錢跑了。為此他和三四個(gè)一樣被騙的工友組成了裝修隊(duì),自己接活干。
2001年的時(shí)候,他用自己的“挨打”絕活為裝修隊(duì)打廣告,美其名曰“轉(zhuǎn)化無形資產(chǎn)”,卻沒曾想,他“占自己便宜”的目的沒有實(shí)現(xiàn)。不斷有謠言說謝水平是黑社會(huì)的,找他的裝修隊(duì)肯定被訛。裝修隊(duì)連續(xù)8個(gè)月接不到活兒,打來的電話全變成了表演邀請。
家人并不同意他靠“挨打”為生,認(rèn)為這活兒沒有尊嚴(yán),但要強(qiáng)的他還是拒絕了開公司的哥哥,留在了廣州。“做什么不是做呢,我又沒什么其他的技術(shù)。何況這個(gè)掙錢還快一點(diǎn)。”他“呸”地吐口濃痰,冷靜地分析道。
畢竟那時(shí)候他的出場費(fèi)還不斷在漲,打來電話的老板們把錢從80元提到200元再提到500元。接到這樣的電話,他很開心。這種來自“金錢的信心”曾帶給他不少的成就感。
他沒有過多去感受人們的拳頭打在自己的肚皮上是什么感覺,“普通人的拳頭就像撓癢癢一樣?!彼p巧地說,“一般的泰國拳王也不過就是力氣大一點(diǎn)而已,一點(diǎn)兒都不疼?!?/p>
這樣的表演一個(gè)月大概有六七次,出場費(fèi)加上小費(fèi),謝水平的月收入有好幾萬元,然而這種從金錢和舞臺中收獲的信心越來越少了。出場費(fèi)已經(jīng)漲到1.5萬元,卻還比不過一個(gè)三線明星“扭扭屁股、唱唱歌”。
通過觀察、比對,他覺得自己的商業(yè)價(jià)值、人氣要高過不少三線明星,卻頂多算個(gè)“文盲藝人”,遠(yuǎn)沒有旭日陽剛、西單女孩那樣的“草根藝人”成功,究其原因,就是因?yàn)榈貌坏秸J(rèn)可和與付出相匹配的報(bào)酬。
“挨打?qū)I(yè)戶是全球獨(dú)家品牌,為什么我這個(gè)價(jià)位賣不上去?!”謝水平怒不可遏地喊道,“不邁出國門,我在中國就是死路一條!”
他計(jì)劃明年出國發(fā)展,“那里對我的職業(yè)有更多認(rèn)同,平臺、出場費(fèi)也多?!比绻袡C(jī)會(huì),他想去挑戰(zhàn)泰森。在老家種地的時(shí)候,他就聽說過這個(gè)美國拳王,“如果能夠和他站在同一個(gè)舞臺,是很光榮的?!?/p>
泰森是他“挑戰(zhàn)自己的終極夢想”,但“作為一個(gè)正常的男人,一年卻掙不到一千萬”,他為自己感到悲哀。他佩服馬云,雖然能力相差很遠(yuǎn),但他覺得自己已經(jīng)具備了“大企業(yè)家的思想境界”,如果有可能,他愿意像成龍大哥、李連杰一樣造福、回報(bào)社會(huì),比如為中老年人開個(gè)“氣功長壽健身館”。
盡管感恩這個(gè)社會(huì),但他覺得這個(gè)“變態(tài)”的社會(huì)并不認(rèn)可他。太多不敢親自驗(yàn)證他是否有功夫的人,轉(zhuǎn)過身卻說這是假的。誤解讓他再一次有被逼迫的感覺,就像當(dāng)初那個(gè)謠言,“說實(shí)話沒有人聽,假話卻都相信?!?/p>
他懷念自己的童年。盡管窮困、饑餓,“但人與人之間都是真情,說的都是心里話”。他最大的愿望就是“退休后從繁華中急退,回到鄉(xiāng)下,種點(diǎn)兒白菜、地瓜,夏天乘涼,冬天烤火,和家人過田園生活”。
但現(xiàn)實(shí)中,謝水平與妻子同在一個(gè)城市,卻過著“道不同不相為謀”的分居生活。廣州那個(gè)12平方米的出租屋,他一個(gè)月只回一兩次?!安慌麓颍虿慌?,就怕沒人打下崗了。”一年里,他走南闖北在全國四處 “找打”。
女兒在武漢上學(xué),去那兒表演的時(shí)候,他連個(gè)電話都沒打。
“我通知她干嘛?!”謝水平冷冷地說,沒有起伏的聲音在房間里回蕩,然后他沉默很久,“大男人兒女情長怎么做事?要知道,隨著市場的變化,人是會(huì)變的?!?/p>